今天是2026年2月28日。为世界变好，为自己向好，祝你坚毅。
节选自长篇文学作品《新生》——比起文学作品，它更像一部思想史。
当李潜将“培养饥饿感”作为快乐的最大化策略，当翟愚用英语书隔绝凳子“寒气”，当高进以“他们没有”解释电影地图的空白——这些日常碎片拼出一幅当代青年的精神拓扑图。
他们用自创的仪式抵御世界的无序，用有限的认知框架填补无限的未知，在饥饿与饱足、传统与现代、看见与看不见之间，反复校准自我的位置。
这是《庄子》“朝菌不知晦朔”的当代版本：每个人的认知都囿于自己的“寒气”与“饥饿”，却以为自己掌握了全部真相。
——
李自健美术馆，楼旁的黑天鹅，馆内油画生动多姿目不暇接，湖南省博物馆，那些时光遥远的物件，湖湘大地的历程，马王堆的墓葬，刚刚开学又重温了一遍，李潜又迎来了周六，离奇的是，愚今天也起那么早，还一起去吃早餐；
早晨的楼道光线昏暗、安静悠远，门口零零碎碎成堆，这些垃圾袋也在酣睡，转过三次楼梯弯，从四楼到了一楼，出门，青檐灰砖的五食堂楼，一半披上橙黄，走过五食堂里许许多多排长凳连体的不锈钢餐桌，一列窗口，热气腾腾，棕黄色蒸笼里玉米鲜黄，热气腾腾，棕黑色蒸笼里肉包菜包嫩白，热气腾腾，白盆里油条金黄开裂，铁锅里酱汁沸腾着，茶叶蛋飘香，这九间窗口都不吃，今天有时间了，去吃面；
面店在这一列最南，占了三间窗口，只卖汤面拌面与汤粉拌粉，面只是工厂碱面，但浇头不少，李潜要了鸭肠，加些面，翟愚要了排骨粉，面好了，榨菜、酸豆角、香菜、葱花、醋，通通自己加；
就近选个位置坐下，李潜见愚带来本英语书，吃饭时又垫在屁股下面，不禁好奇去问，“潜你不觉得嘛，寒气，这个凳子有寒气，我一坐下，寒气就刺激我，我就想拉肚子。”
李潜看他一脸认真讲，可一想到这股所谓“寒气”的经过，不知道为什么就忍不住大笑，笑到翟愚默不作声，一直吃面，李潜也吃了一阵儿，想要打破沉默，“愚，我发现了一个，能给自己，不断带来快乐的方法，我想分享给你。”
李潜看着愚好奇的眼光，兴奋地讲起来：“就是吃饭，我现在每天中午，都是12点半去吃，晚饭我也不吃，早饭午饭，都给自己饿透了，然后猛吃一大碗，吃到撑。就是，你培养饥饿感，然后满足，就特别满足，还能省饭钱，能学习的时间还多了嘞。”
李潜发现只有自己傻乐，也继续吃面；
吃完面，翟愚回寝室玩了一会儿，就出去汇合来长沙玩的高中同学们，李潜还是去图书馆，可不用学什么世界史英语政治；
中午，李潜12点就到了后门等着，外卖送来后，再去五食堂小超市买两瓶哈尔滨啤酒，便宜还量多，味道也很纯，回493坐在椅子上，打开电影，享受啤酒炸鸡，可要喝啤酒，他除了水杯什么都没有，高进送了个玻璃杯，“哎呀！潜哥你可是会享受，一个人，中午，还喝上了。炸鸡香呀，给我来块！”
谭庸发现不能白白让学校赚自己的住宿费，又搬回了493，睡到中午才起，与李浑一起去吃完午饭回来，一个人打游戏，李潜正看着电影《有话好好说》，外放声音，高进喝着啤酒，特意来看完开头那段“安红！俄想你！”——张艺谋赵本山轮番登场的精彩乌龙，笑得癫狂，然后回去继续看LPL总决赛，李潜一个多小时后看完了整部电影，跌宕起伏环环相扣，一口半杯，饮下香浓，转动椅子方向，两条腿陶醉地翘在沙发上，“哈！你看你个死迷相眼的样，潜哥。”
高进坐到沙发上，看潜只是在笑，“潜哥呀，你说你多好，怎么就，学了个西洋画！咱们中国人，还是该继承咱们传统文化，你说是不是？咱老祖宗的画！你该来学国画呀！”
李潜奇怪地盯着他，眉头先皱，后舒，“是的老高，我最近，也看了国画，那种线条，可真好啊。哎嘿，我最近，还读古诗呢，才知道还有那么多诗，兄弟，我最近发现了套，读诗的方法，我给你说说吧，”
高进严阵以待，见李潜还准备继续教自己，“潜哥，我还有一套看电影方法呢！要不要我教给你！”
李潜手肘，搭在椅子的扶手上，头无力地被手掌撑住，“好呀，老高，我听你讲讲。”
高进见他又是以退为进，很不是滋味，“老高，其实我最近，倒是想到了个跟电影有关的问题，就是，老高你发没发现，咱们能看到的电影，都是美国的，外国最多是美国，那些英国法国呀都少，印度也很少，就是，你看，咱们就没看过什么以色列、埃及的电影。”
高进下判词，“那是他们没有，”“没有？没有什么？”“嗨，以色列老打仗你不知道吗？中东乱呀，他们哪有工业，哪来的拍摄电影的能力？”李潜不置可否，转回椅子，还是去打会儿游戏吧。
——
翟愚的“凳子寒气论”是一则民间信仰的身体化实践。他用英语书隔绝想象中的寒流，用拉肚子的恐惧解释坐姿的不适——这是弗雷泽《金枝》中接触巫术的现代遗存：将抽象的不安具象为可操作的仪式，用可控的行为对冲不可控的世界。而李潜的大笑，是两种认知系统的碰撞：他不笑翟愚的荒谬，而笑“寒气”经过的那条因果链——从凳子到屁股到肚子，每一步都符合逻辑，却每一步都荒谬绝伦。这是《堂吉诃德》中风车与巨人的辩证法：疯癫不在于看见什么，而在于如何解释。
李潜的“饥饿感培养”则是一场精密的自我量化管理。他将快乐分解为饥饿与饱足的差值，将时间重新编码为“饿透了”与“猛吃”的交替，将省钱、学习、满足统合为一套算法。这是福柯“自我技术”的民间版本：通过规训身体来生产快乐，通过控制欲望来强化满足。它与消费主义的即时满足形成尖锐对比——不是用更多的刺激填满感官，而是用更少的摄入放大体验。这是《论语》“饭疏食饮水，曲肱而枕之，乐亦在其中矣”的现代转型，只是孔子的乐来自“不义而富且贵于我如浮云”，李潜的乐来自对饥饿的精确计算。
高进的“国画论”暴露了文化认同的表演性焦虑。他劝李潜“继承传统文化”，却对国画的具体内容一无所知；他宣称“老祖宗的画”优越，却用“咱们中国人”的身份政治替代审美判断。这是《儒林外史》中那些假名士的当代翻版——用宏大词藻装饰空虚，用身份站位掩盖无知。而李潜的回应（“我也读了古诗，想分享读诗方法”）则是对这种表演的温和拆解：不是拒绝传统，而是拒绝将传统简化为标签。
电影讨论则将认知盲区显影为世界观的结构性缺陷。李潜问“为什么没看过以色列、埃及的电影”，触及的是文化传播的权力地理学——好莱坞霸权如何遮蔽其他电影工业的存在。高进答“那是他们没有——以色列老打仗，中东乱，哪有工业”，则用刻板印象填补知识空白，用“混乱”解释“匮乏”。这是萨义德《东方学》的日常实践：将复杂地区压缩为单一标签（战争、混乱），从而心安理得地无视其文化生产。而李潜“不置可否，转回椅子打游戏”，是对这种对话的最终放弃——当认知框架无法对接，沉默是最好的撤退。
《有话好好说》的插曲是这段文本中唯一的轻松时刻。张艺谋那句“安红！俄想你！”与赵本山的乌龙，让高进“笑得癫狂”。这是狂欢节式的短暂解放，是《巴赫金》所说的“笑谑文化”对日常规训的暂时逃离。但狂欢终将结束，高进很快回到“LPL总决赛”，李潜回到游戏，笑声消散在宿舍的空气中。
最终，李潜翘腿在沙发上，半杯啤酒余温未散。窗外是长沙十月的阳光，室内是游戏音效与键盘声。他想起早上分享的“饥饿感哲学”，想起愚的英语书垫在屁股下，想起高进的“他们没有”。这些碎片拼不成完整的图景，却构成他理解世界的全部工具。而那句没问出口的话——我们自己，又有什么电影被世界看见？——只能留在心里，等下一次饥饿来临时，与饱足一同消化。
