我妈拥有怎么吃都长不胖的体质，能躺着就不站着，弱不禁风的样子让人心忧；
我爸喝水都长胖，但是根本坐不住，跑得快、跳得高，从小就给我秀一身腱子肉。
而我，感谢他们，完美继承了父亲的易胖体质，以及母亲不爱运动的行为习惯。
注定，我这辈子就很命苦。
其实我很小的时候，四肢还是比较纤细的，纯纯就是脑袋大、麻秆一样的身子。
一切罪恶的开始得回到二年级暑假，那时候我妈所在国企倒闭，她要去做清算工作，把我放到了外婆家。
老人家养孩子，肯定不能是“活着就好”，一定得“活得漂亮”“活出风采”——
一睁眼早餐端到床上，中午正常吃饭，下午三四点再干一碗，晚饭自然也是不会落下的，深夜舅舅下班回家我也蹭上一顿宵夜。
一天五顿，年纪轻轻地就坐了两个月月子。
我妈牵我回家的时候都在想：这是我仔吗？
从此以后，我直到青春期结束再也没有瘦过。
我拥有了配得上大脑袋的浑圆躯体，名副其实。
第一次让我感受到“体重不公”是中考体育。
“肺活量”这个项目的成绩算法非常特殊，它的评分标准和体重直接相关——
越重，得分所要求的肺活量越高。
每次轮到我训练，在一片加油的簇拥中，我眼神坚定、单手紧握、满脸通红、青筋暴起、用力下蹲、挤出肚子里的最后一丝气息，虽然数字达到了5000但还是没有及格；
而这个时候，一个轻巧的朋友不屑地接过我的机器，像抽烟吐烟圈那样“呼”了一下，2000、满分！
我上哪儿说理去？！我想撕烂他的嘴！
再后来，我迎来了人生巅峰——我体态最美妙的时光在大学四年。
可能是因为舍不得花钱吧，我几乎一日三餐都在食堂解决、很少出去下馆子。
那时候学校食堂有一个档口，5块钱一荤一素，再加上2两米饭，好像就够了。
而且外卖还没有普及，我又抠，偶尔还心血来潮去跑跑步——我当时在想什么？
最后的结论是，我应该主要是饿瘦的……
当年真的挺瘦的，平躺在床上，轻轻把手放在胸前是能够摸到肋骨。哦，我好瘦、好安心。而现在，我天天在怀疑：我还有肋骨这玩意儿吗？戳死我自己都不一定能碰到它。
没想到在21世纪，我能把自己抠到面黄肌瘦。
每次回家，我在超市进货的时候，我妈都会说“你不会背着我没上学在工地搬砖吧”。
复胖的转折点来到了参加工作。
印象里，好多男同胞上班之后像被下了蛊一样膨胀，压力肥真的应该被纳入工伤。
苍天可鉴，我吃得真不多，只是该死的，吃的时间真不对。
忙起来的时候，我一天都可以不吃不喝，目光如炬地燃烧自己。
但是等到半夜到家，卸下一身铠甲、四仰八叉地躺在沙发上时，
外卖app就像仙女一样在脑子里跳舞，
打开、关上、打开、关上、打开、待付款、关上、打开、付款……
800次折腾了，从9点开始纠结、到11点终于下单，堆满笑脸谄媚地迎接6个外卖小哥。
大快朵颐、含泪下咽、大腹便便。
去年我妈来到北京和我一起住了半年，
她一进门，立下军令状：你一日不瘦20斤，我一日不走，
就像闻一多先生当年立誓：抗战不胜，誓不剃须。
母亲这个角色吧，真的很奇怪。
一方面，她担心你胖、影响身体健康、嘴上叨叨叨让你少吃点；
一方面，她又很担心你工作压力大、补充不足，用力塞满便当盒。
那时候我每天上班背着的饭盒，像是两块哑铃，
我怀疑当时小幅度的体重下降是负重前行导致的……
白天吃得健康了，但是宵夜习惯好难改变，每晚11点心里想被猫抓一样，饿得汗如雨下。
于是，我和我妈又开始了久违的勾心斗角。
十点半一到，我就开始佯装哈欠连天，还不断给她施压老年人要早点休息，像赶鸡回笼一样把她早早地推回房间睡下。有一次太夸张，我八点就把她赶上了床。
我飞快地回房间点单、下单，
在备注里备注三遍：千万不要敲门！放门口！否则我投诉你！
怕骑手没有看到，在对话框千叮咛、万嘱咐，
直到看到骑手小哥回复，我才松一口气，
接下来就是漫长的等待。
外卖一到，我嗖地一下从床上射起来，但是打开房门后立刻停顿下来、不能着急，
先去一趟洗手间，不管尿不尿，打开水龙头先待一小会儿、观察四周，
然后打开手机、外放声音，掩盖铁门开关时候的轻微滋啦声，
那一声响的时候，我凝神屏息，心里都会疼一下、嘴里微微啧一声，回头警惕看看我妈紧闭的房门，
要是没有任何声响，才缓缓松一口气。
拿到外卖后，要是听到我妈房间还在刷短视频，我还会大声嗔怪一声：快睡！
好一对慈母孝子。
在这样的斗智斗勇过后，
面对着我不降反升的体重，我妈心灰意冷，
我瘦这件事，真的比抗战还要艰难。
最后她实在熬不下去了，借口想念家里的老姐妹回家了，
走之前恶狠狠地跟我说：晚上别点外卖了，你真以为老子我不知道！
姜还是老的辣。她早知道我在偷吃，我也猜到她早知道，但我们谁都没拆穿。减肥减不掉的东西，大概就是这种心照不宣吧。
其实胖这件事情，我也挺愁的，谁不希望有健康的体重、灵活的姿态。
男人的花期真的不想只有短短几年，每次看着照片我都泪眼婆娑。
最近又开始减肥了，接着进行一辈子的斗争。
能瘦吗？明知很难，依然继续。
我妈今年又要卷土重来了，雄赳赳气昂昂地带着她新的KPI。
这场拉锯战，又要开始了！
