周国平(以下称作者)是个哲学家，四十五岁才有了女儿，取名叫“妞妞”。笔者能体会到作者初为人父的欣喜和幸福。可是，由于种种原因，妞妞患上了先天性绝症。可怜的妞妞被病魔“磕着了”，她在这个世上只停留了五百六十二天。妞妞死了，作者悲痛欲绝，“抱着女儿的小小尸体，拒绝接受任何一种哲学的安慰。”一年后，作者把自己关在屋里，完成了“妞妞——一个父亲的札记”这本书。
妞妞有一头浓密的黑发，相貌可爱，初期地恬静。小脸蛋闪着洁静的光辉，最美的是那双乌黑澄澈的眼睛，目光执着而又超然。妞妞聪明，八个月，会喊“爸爸”；九个月，会喊“妈妈”；一周岁，会自呼“妞妞”；一岁四个月，会说二至四个完整的句子，并且能准确地说出“你”“我”“他”和“谁”，几乎能自由地表达她想表达的意思。妞妞爱哭，会撒娇，会模仿大人说话，还会骂人，妞妞伶牙俐齿总是博得全家人快乐和幸福。
作者在本书动情地写到“面对自己的女儿时，爱就扑鼻而来”。
妞妞降生第一天，作者就为女儿写日记了。打算在她长大以后，把日记作为最好的礼物送给她。
俗话说:乐极生悲。聪明可爱的妞妞还未满月时，作者夫妇发现女儿左眼有疾。眼科专家会诊为眼底恶性肿瘤，还签署了医嘱:左眼摘除，右眼试行放疗和冷冻。但是，由于当时多种原因，作者拒绝了手术。后来，妞妞视力逐渐衰弱，眼前只能看到一片光亮。只是这些，她也欣喜，伸出小手向光亮招起手来。不久，妞妞眼睛完全失明。她只有靠触摸来“看”这个世界，触摸着周围的一切，抚摸床、桌椅、门窗、地毯和钢琴，一双小手去探索着未来的世界。妞妞病情加重了。有一次，她磕在床架上，妈妈一边安慰哭啼的女儿，一边问到:“妞妞磕着了，是吗？”妞妞记住了这个词。她不明白是什么东西会引起嘴里、鼻子里、眼睛里和头颅里都是疼，她以为是“磕着了”。因此，她一遍遍哭诉着“磕着了！”“磕着了！”。她想到了爸爸说过“想办法”。于是又哭喊到:“妞妞磕着了！好爸爸想办法！想想办法！好爸爸想想办法！快紧想想办法！”“疼，疼，疼死了！想想办法！”看到这里，笔者就好像自己在现场，眼泪制止不住……没有办法！
悲痛的父母，含着眼泪，到处找专家，找中医，找气功师，甚至还去找了佛家。面对女儿无法解除的疼痛和无可逃避的死亡，做一切都是徒劳。
十几年后，作者提起妞妞的事情时说:我对自己当年的选择，已经后悔了。按照当时医生的说法，妞妞身上的癌症非常严重，没有治愈的希望。做手术虽然可以延续生命，但是，很有可能会眼睛失明，而且到了20岁左右，癌症一定会复发。我当时设想，如果做手术，她面临的将是以后痛苦的20年，没有生活质量可言。所以，当初做了不做手术的决定。但是，这个手术的机会一过去，我就后悔了。作者还说到:作为父母，怎么能有权利去替孩子做抉择呢？孩子未来自己的意愿是怎样的?或许手术后的20年，对于她不是痛苦的，还可以感受到人世间的温暖和光明。但是，如果当初做了手术，就一定是妞妞自己愿意要的吗？她会不会也怨恨我替她做了这个选择?
可伶的妞妞，她被病魔“磕着了！”承受着大人们无法承受的病痛折磨，艰难地在人世间生活了五百六十二天。
我也有女儿，同作者一样。初为人父，都有对女儿温柔呵护的一面。妞妞的不幸，笔者与作者一同悲伤。妞妞是我们的孩子，是我们每一个人的孩子。妞妞的不幸，更深远地说，这是人类生存的普遍境遇。对此，每一个人存在于世上，就会有这种境遇的共同感受。
笔者同作者一样，同所有的人一样，可能有一天会被什么“磕着了”，会疼痛！会悲伤！但是，事实非常明白，这一切是大自然的规律，只能去冷静的、勇敢的面对它。
