发小琳子和我同岁，我和她的友谊可以追溯到上一辈，当年她出生时，我妈就抱着襁褓里的我候在产房外。两家父母喜欢凑一起打牌聚餐，我们俩姑娘从过家家、翻妈妈衣柜换装，一路玩闹到18岁上大学，自此各奔东西。
常到琳子家做客是我童年幸福记忆之一。两家房子格局相同，都是套内90平三室一厅多层板房，当年最常见的家属院建筑。但上世纪90年代，她家全屋地毯、吸尘器、百叶窗的配置算是走在时代前沿了。我妈也爱干净，可工人家庭并不讲究什么风格，整洁实用就行。她家则处处流露出精细雅致的情调，象牙白简欧家具，淡茶色塑钢推拉窗封闭的阳台，房间空气里不经意间流淌着淡淡香味，在清一色时代黄的木制家具中格外洋气。
琳子妈温吞和气、优雅年轻，性子慢、脾气好，妆容服饰精致到每个细节，每次洗澡化妆要占用一个多小时，这在当年的北方家庭相当奢侈。她让家里温馨贵气几乎把所有空闲时间用来打扫卫生、收拾家务。母女俩喜欢逛街，欣赏美衣美饰。琳子爸事业有成，性子略暴，说一不二，家中一切外事无需女眷操一点点心。琳子总为老爸的暴脾气烦恼，这脾气常惹得父母间龃龉争执。
琳子有灵气，怀着水瓶座女子的剔透巧思，幼时学过画画、钢琴，后来又出国读大学。回国后在家乡小城找了份安稳工作，儿子教得谦逊有礼、头脑灵光、功课优秀。时至今日，她也没有成为中年油腻家庭妇女，脑袋里从不缺创意，再平凡的小日子也过得有滋有味。
琳子小时痛恨自己姓“朱”，觉得这个和“猪”谐音的姓拉了女孩气质的后腿。13岁时，听琳子爸偶然间感慨“女人，嫁给谁都会后悔”。在我结婚后的某个不太愉快的时刻，这话突然使我惊醒。女人关于婚姻的悔意和不甘，也许源于青春幻想与现实的不匹配，源于对自身欲望和能力的不自知。
