我的小学，跟大家一样，都是上了六年。之所以写四年，是因为这几年在我们自己村子里上学。三十年来，这四年里我的老师，我的校园一直在心间。

二进学堂

六周岁的时候，看到好几个玩伴进了学堂。我突然对学校充满了向往，希望也能坐在教室里听老师讲，可我知道还有年幼的弟弟要看，这愿望不能实现。

小学堂没有大门，只有三间房，两旁是教室，中间一间是老师的办公室。从我家穿过一片红荆林就到了小学堂。每天早上我都会静静地等着学校的钟响。敲钟上课，我便领着弟弟跑到教室窗户下，听老师讲aoe，讲运算，看我的玩伴在讲台上听写，做运算。玩伴写不出字，把算数写错，我急的冒汗。

有一次，我又跑来听窗户，赶上老师提问我的玩伴，一首古诗他背的半半残残，不停的往窗户张望，希望看到或听到我的提示，能让他顺利过关。不成想，窗户外的我被老师发现。那位很老的、慈眉善目的男老师停下课，把我往教室喊。

我低着头，红着脸，不敢看老师，不敢看那些玩伴。

“回家拿凳子，把桌角，来上学。”老师只跟我说了一句话。

到家我跟爹娘提意见“我要上学！”

“可弟弟谁看？明年你再上！”爸爸一句话浇灭了我的心心念。

从此后，为了不再难堪，我不再去听窗户。

七周岁那年，我终于扛上凳子，去了学校，正式开启我的学生时代。

快乐四年

我们的村子小，不过几十户人家，不足200户的人口，跟我一年念书的孩子四女三男一共七个。

学校一共两个老师，一个老师负责两个年级，两个年级共处一间教室，长大后我知道这叫复合班。在没学新知之前，那位很老的男老师让我们先学习写自己的名字。高年级的孩子是小老师，他们在我们每个人的小石板上写下我们的名字，然后一笔一画的让我们练，最后再把各个字串联。今天再看看家长对孩子们的学知教育，真是费心费力，别说教写名字，恨不能教完学完所有的小学知识。那时候看我的小玩伴来当小老师，他能郑重其事的写下我的名字，为了表明我也会，我练了几遍，就把他的字迹擦的模模糊糊，然后自己描一遍，拿给老师看。

“老师，我也会写自己的名字！”

“很棒奥，继续练”。很老的那位老师虽满脸狐疑，但不忘给我赞。

两个班级在一起上课，老师教完一个班的内容，留下作业让孩子们写，他再教另一个班。所以一年级的我们常常也能把二年级的课文背诵。记得曾经有一篇课文取自小说《红岩》，而我的名字里就有这俩字，每当念道有“红岩”俩字的段落，大孩子们就忽然变得大声，一起朝我看。

当老师“下课”的一声令下，孩子们纷纷跑出教室，不大的教室门前就成了欢乐的操场。我们跳皮筋，踢房子，编花篮.........冬天的时候则都蹲在教室房檐下，拍成一排，把手伸进袄袖里挤摞摞“挤摞摞，挤摞摞，靠暖和，挤出一个傻婆婆.......”

三年级的时候，很老的男老师退休了，来了一位美丽的年轻女老师。新老师姓张，她是我们村里新毕业的高中生。

年轻的张老师不再像之前的老师那样，只较我们语文、数学，也不再让我们的体育课上成劳动课。我们开始有了音乐课，唱《学习雷锋》，学《我的祖国》。我们开始上美术课，终于在教师节的时候，可以画一张满是气球，充满祝福的画作，送给老师当纪念。我们开始写童话，读诗篇，感知去不了的外面。

冬天天短夜长，尤其没有通电的农村更是到处黑漆漆一片。张老师不想让孩子们的童年、少年无谓淹没在黑夜里。

于是我们有了一个时髦的词语“上夜校”。晚饭后，孩子们提上灯笼，拿上蜡烛来到学校上晚自习，张老师辅导学不好的孩子，其余自主预习复习或者看课外书。蜡烛的火苗摇曳生姿，我们也在学习的同时玩乐。看看今天谁的蜡烛造型好看，谁的蜡烛火苗旺盛，谁的燃烧的蜡烛里需要再放些盐才能燃烧的慢.......

小学四年，永远让我怀念。