还记得旧时光里的那个木箱吗？

小小木箱，承载了我们家乡这一代中学生许多记忆。

木箱，一般家庭喜欢用杉木板制作，杉木板材质轻，是许多普通家具常用的木材。木箱工艺简单，形状格局都非常简易，方方正正，有棱有角，上方开盖，箱盖和箱体之间，在边缘处尺寸间隔均匀的，用两三组五金件镶嵌连接起来，在对面一侧的边缘中心位置钉上鼻钮，可上锁。

在我看来，哪怕是手艺最拙的木匠，制作起来也毫不费力。

但我的木箱是用松木板做的，相同的尺寸，箱子的重量却超出杉木板制的许多倍，以至于，我瘦弱的个子搬不动它，甚至用自行车也驮不了它。那时，父亲还身强力壮，一个空箱子在他是没什么难度的，他不擅长自行车驾驶技术，用原始的方式，将箱子扛在肩上，步行帮我送到学校。

就是这个木箱，伴我度过三年艰苦朴素的初中生活。

我们是寄宿生，在学生宿舍，除了被铺、塑料水桶之外，我们所有的家当几乎都存放在这个小木箱里，包括一周的食材、佐料，换洗的衣物，甚至一点点零用钱，都锁进木箱。箱体內部没有任何固定格局规划，根据自己的需求临时简单划分为左右两半，一半放衣物，一半放食材佐料。食材都是从家里带来的，有的已是成品菜，在家里炒熟灌进玻璃瓶子，常温下保质期长达一周，食用时随时取出，和关系要好的同学分享。

腌制的咸酸菜对保质期及蒸煮要求较低，所以在箱子里储备最多，一周五天，一日三餐，食用频率最高的也非咸酸菜莫属了。咸酸菜味重，难免串味，以至于我们的衣物，常常有菜的味道。

初中正是长身体的阶段，学校和家长很少去考虑，我们的伙食，是不是可以满足营养需求，我们的居住条件，是不是符合卫生要求。我们也在艰苦的环境中习惯了，好像生活本来就是这样。

再后来，上了中师学校，我的木箱就是书籍专用了，离校之后，我执着的把书籍锁进木箱，父亲按斤论两，把书籍贱卖了。木箱告别他所有使命，如今在老家的二楼静静的呆着。