在我的记忆深处，永远保留着马老师慈祥的面容，高高的额头，微秃的头顶。老师名讳振国，即振兴国家之意，是哪个年代男人们最喜欢的名字。老师学识渊博，写得一手好字，有王羲之的风格。
上个世纪八十年代，我考上了城里的高中，马老师就是我的班主任，语文老师。我还记得第一节语文课的情形。上课铃响了，我们坐在教室里静静地等待老师来上课。一位慈眉善目的中年男人迈着稳健的步伐走了进来，走上讲台，放下教本，用温和的目光在教室里扫视了一圈，当他的目光和我对接时，一股暖流从我的心底油然而生，那是父亲的目光，暖暖的，充满慈爱，又不乏威严。马老师转向黑板，工工整整地在黑板上写下了他的名字。字体隽秀，笔力遒劲，这是我生平第一次见到的最漂亮的粉笔字。我佩服得五股投地，以致于那一节课里，我一个劲模仿老师写的字，至于老师上课讲了些什么内容，我没有多少印象。
初到城里的学校，特别在意老师们对乡下人的评价。有一位教英语的张姓老师，祖上世居农村，上世纪七十年代被选拔上了大学，做了一位工农兵大学生，毕业后分配在城里工作，娶妻生子，成了城里人。教学能力有限，学生都不喜欢他的课，听课犹如上刑。一次班会课他批评乡下的学生，连烤火都不会，掀开火炉盖子，把手伸进炉子里。且不说“把手伸进炉子里”一句的逻辑错误，但仅凭“城里人”张姓老师对乡下人的不屑，蔑视，令这个班所有的乡下孩子深恶痛绝。张姓老师的恶名不胫而走，在我们近五十名从乡下考进城里学校的学生(住校生)当中传开了。在马老师眼里，没有城里人，乡下人之分，他能够一视同仁。我们班同学来自东乡，广河，和政，康乐，永靖，临夏县，农村的孩子多。农村孩子大多家庭经济条件不好，我们每周的生活费不足10块钱，干粮从家里带，每周回家取一次干粮，周末回家，骑自行车得走七八十里路，有的甚至是上百里。我记得当时有一位积石山县银川的同学，经常逃课。一周有二三天总是躲在宿舍里不上课，我们很奇怪的是马老师从来没有批评过他。后来我们才知道，这是一位土族学生，所谓的民族生。按当时政策条件，民族生国家补助生活费，免学杂费，学校发放的补助费用一周绰绰有余。原来马老师了解到这位同学家庭特别困难，在家吃不饱肚子，来学校还可以吃一顿饱饭。还了解到这位同学从银川到临夏市每次都是步行，周末还是徒步走回去。因此马老师即使发觉这位同学逃课，也没有当众指责他，还从了解到情况之日起，每周资助这位同学5块钱，一至坚持了两年，后事这位同学因家庭原因辍学了，马老师的资助也结束了。
5块钱，在今天看来微不足道，但在当时我深知它的份量，因为我每周的生活费就是5块钱，并且当时马老师每月的工资还不到100块钱。
三年的高中生活，马老师象关爱自己的孩子一样对待我们每一个同学，我没有见过他生气的样子，他的脸上始终堆满慈祥的笑容，他连一次都没有打骂过我。
今天，马老师已径永远地离开了我们，但我觉得他始终没有走远。那微秃的头顶，高高额头，那慈眉善目时不时出现在我的梦中。
