彼得·梅尔的大作出版于1990年，我大学时就在学校书架上摩挲过，但始终不曾翻开。我知道它是广告业大咖夫妇离开喧嚣都市，投身法国南部小镇隐居的记录，在世界范围内引起过长久不息的"普罗旺斯热"。但我一直错认为它是一本需要焚香静坐，调匀呼吸，坐在安静的咖啡馆里虔心品读，并不时掩卷冥思的哲学性书籍。就像《瓦尔登湖》一样。
我也不知道这样可笑的刻板印象是何时在脑海中形成的。
终于，在深圳住处附近一个不太安静的咖啡馆里，我翻开第一页，试着体味上个世纪末迷人的法国乡村生活。
原来彼得·梅尔是个逗趣幽默的老头，他就是严肃沉稳的反义词！
他从购置乡间的房产开始写起，轻快的笔触带过一众性格各异的法国邻居。他们中有热衷种植葡萄的话唠老农，有到处教别人烹煮狐狸肉的独居猎人，有八十岁高龄的现役餐厅主厨，也有偷偷摸摸非法交易应季松露的小贩。
法国南部吕贝隆山区的风情在他促狭又极细致的笔法中，融入在茴香酒、山毛榉、阿尔萨斯猎犬和终日燃烧的壁炉之中，跳动起伏着，生动地好像在看现在最流行的综艺真人秀。
在普罗旺斯，农人养的公鸡起名作“查理曼大帝”，修葺厨房的工匠一天要喝掉5瓶啤酒，清洗地板的人喜欢谈论米其林3星餐厅，卖肉的商贩竭力推荐自己的浓汤配方而丝毫不顾排长队的客人。买车购房的各种文书手续繁冗地不像话，所有人的时间观念都淡薄得近乎可爱，大家随性轻松，不紧不慢，全心热爱美食佳饮，踩着普罗旺斯特有的节奏肆意开心生活。
彼得由此发出一句感慨：一定得学会对寄予无限希望的事情不抱任何希望，如此，哪怕只有一点点进展都是欣喜。
这种心境包含着多少惬意和自足啊。
巴黎人，英国人，德国人和西班牙人的段子在彼得口中也充满着善意的调侃，他和妻子本就不想过那种与世隔绝的修行生活。相反，他们是入世的，开放的，渴望被普罗旺斯浸染熏陶的。他们描摹四季风物和民风人情时，带着孩童般的好奇捕捉和成人的半生经历，没有矫揉造作的抒情和故作高深的哲学思辨。透过纸张扑面而来的，只有对生活的无尽热爱和热诚体验，即使过去近30年了，感染力也没有丝毫退减和逊色。
