几个一起在大学院儿里长大的发小已人到中年，小时候同院儿住同窗读，成年后的人生故事却大相径庭，今天他们要在昔日一起玩耍的大院儿里聚会。

（一）新羽

这个大学院儿曾经是古代一个赫赫权臣拥有的花园别墅的一部分，想当年必定是亭台楼阁、小桥流水，现在却是已经基本看不出什么所以然了，只有若干残留的断壁残垣，比如半块石碑、几个雕花的石柱头等等，还有就是几株古树。

新羽站在树下发呆已经有好一阵子了。大中午的，周围没什么人，相当安静，这院儿里的人们大多还保留了午睡的习惯，任世事变迁，午睡依旧。

新羽想起小时候在家里，每到吃完午饭不久，家里就弥漫起一种睡觉的气氛，爸爸大声打着哈欠，妈妈开始把卧室的窗帘拉起，并催促新羽和哥哥去睡觉，还提醒他们上好闹钟，上学别迟到了。

他大多数时候其实睡不太着，就躺着听闹钟“咔嚓咔嚓”地走、听关不紧的水龙头隔一阵“吧嗒”一声滴一个水珠、听爸爸的打呼声，还有不知是前世还是未来的自己在时间隧道里大声喊，每喊一声就有一个重复的回音。他就闭上眼，让自己变得纸片一样轻而薄，从一扇沉重窄门的缝隙里飘进那隧道，然后拼命地跑，想追上那个陌生的自己，却总也追不上，只能继续听到有回音的喊声。

工作以后把午睡戒掉了，结婚后只有回家看父母时会意识到还有午睡这件事，父母都去世后就把它完全忘了，大院儿也很少来，要不是今天约定好的发小聚会，他也不会到这里来，更不会跟小时候的“午睡”碰了面。

他蹲下来，用手抚着残破石柱头上的花纹，经过三百年的岁月，它们光洁的外表变得黯淡粗糙，当初它们是什么样子呢？

新羽小时候是个很好看的男孩，尤其一双有着长长睫毛的大眼睛，含着笑意，明亮洁净。父母带着他在院儿里、街上走的时候，迎面而来的叔叔、阿姨们，不管认识或不认识，都会立刻露出笑容，夸夸这漂亮的孩子，或是摸摸脸蛋甚至抱一下，并且说一些“看着就特别聪明”，“以后前途远大”之类的吉利话，父母也总是很骄傲而矜持地说：“哪里哪里，他很一般的。”

新羽小学五年级的时候，国内正在上映一部儿童故事片«闪闪的红星»，里面演主角潘冬子的小演员一时间成了尽人皆知的童星，那风头跟现在最耀眼的明星可有一比。同学们都说新羽跟那小演员有几分像，一些同学认为他要更好看，起哄说也许他以后也能去演电影，并且干脆给他起了个外号就叫“冬子”。

好像是老天爷故意要成全他，他成了“冬子”后不久，北京一个电影制片厂真的来物色小演员，虽然不是主角而只是次角或群众演员，还是造成了全校的轰动，似乎本校有可能出一个明星这事特别令人兴奋。电影厂的工作叔叔挨着班

走，站在讲台那里用如炬的目光扫视下面鸦雀无声的孩子们，最后全校挑了一男一女两个孩子，其中就有大家预言的“冬子”新羽。

初选后还要复试，之前的几天他享受了“准明星”的待遇，进进出出时，遇到成百双眼睛发出的羡慕和崇拜的目光，一些平时不太注意他的老师和同学也对他另眼看待起来。

复试时他却是大败而归，换上戏服后被明晃晃的强光一照，一大堆人一围，他感觉自己成了海滩上搁浅的鱼，紧张地发抖出汗，话都不会说了，手脚都不是自己的了，试了几次都不成，就做罢了。导演对选他的叔叔摇着头小声说：“挺可爱的孩子，就是老天不赏他吃这口饭！”

上中学后，新羽的总成绩并不太出类拔萃，数理化还一年不如一年，但只有语文很好，作文尤其不错，常被老师当成范文在课堂上朗诵，作文本上每篇都是“优”，老师总是在他的很多“佳句”旁用红圆珠笔打圈。

他开始喜欢自己写点小东西，诗啊，小散文啊之类的，在校刊上也发了几篇。高中时，一些情窦初开的女生偷偷把这有貌的“才子”当成初恋对象，并不说什么，只是在上课下课之间以羞红的脸蛋儿和含情的目光给他“献花”，那个年代的高中生，这已经是相当大胆的表达了。

考大学报志愿时，他全填了文学系，一个未来的作家已经向他招手，他就只等与那个自己相遇就行了。

因为高考成绩一般，新羽上了一个现在相当于二本的大学，大学期间除了功课还不错，书也读了不少，是学校文学社的活跃分子，还谈了两次恋爱，第二个女朋友日后成了老婆。

大学期间他给一些杂志投稿，有诗、有散文，虽然只有一篇游记被一本很小的杂志登了，但对他的鼓舞却很大，把得的几块钱稿费全买了吃的请宿舍的同学，他们一边鼓着腮帮子大吃一边说的吉利话让他很受用。

大学毕业后时，他本来希望被分配到一个艺术学校，但名额显然是被有后台的人顶了，只有一个区文化馆和一所中学让他选，他想了一下，中学太忙，机关轻松，有助于继续写作，就去了文化馆。

没想到，以为就要启航的文学之船似乎搁了浅。每天朝九晚五，倒是也真的不太忙，但写作的热情也减低了很多，晚上跟女朋友一起消磨或是看看书和电视，起了无数个头的小说和散文都很少有完成的，个别完成了又投了稿的则石沉大海。

工作两年后结了婚，之后的七、八年里，除了工作和家务占去了不少时间，孩子来了后还真是忙得不亦乐乎。不过其实这都不是写不出东西的理由，真正的作家无论何时何地，泥沼里、炮火中、瞎了、病了都照样可以写作。

在一个没有月亮的夜晚，新羽有些失眠，悄悄披衣起床来到客厅窗前，坐下望着黑沉沉的夜沉思，抽到第五支烟的时候他对自己说：放弃吧！

这时候到了九十年代中期，新羽周围的朋友不少都加入了做生意的大军，那一阵子大家在聚会饭局上说的几乎都是谁开了公司、谁发了财，新羽心里也活动了，跟老婆商量也想辞职“下海”，老婆有点担心，他说：“这年头是撑死胆大的，饿死胆小的，别人都能折腾出名堂，我就不行？”老婆想了想说：“反正我在中学教书算是个铁饭碗，你就折腾一下吧。”

正好以前一个大学同学拉他一起做生意，各自拿出三万元做本钱开了个小贸易公司，主要做文具、纸张等办公用品。开始几年还不错，有几个比较固定的较大用户，第一年就盈了利，第三年时新羽买了一辆蓝色的“奥拓”，虽然很小也不怎么高级，老婆和儿子还是欢呼雀跃，这可是汽车啊！

后来生意开始走下坡路，原因一言难尽，反正是什么都不顺和不对了，最重要的大客户被竞争者抢走、供应商给了次货、合作的同学又得了一时好不了的病，公司开始亏损，然后就做不下去了。

他们两人在把公司以三万元转让出去后，某个下午在咖啡馆相对无言地坐了好久，分手时新羽让同学把三万元都拿走，用这钱治病养身体，然后在同学就要泪流满面时赶紧跑出去了。这年新羽三十八岁。

新羽在这静谧的中午想起自己年少和中年之前的事，这些事他很多年里都不怎么想，也不是特别刻意，只是觉得时过境迁后没必要反复咀嚼，没什么必要。

他在不做商人之后，一个人出去爬山涉水地旅游了一个多月，捋了捋思绪，回来后靠熟人的关系进了一家报社，认认真真当了一名普通编辑。干了一阵后觉得这似乎才是他应该干的职业，虽然并没成作家，但每天跟文字打交道还是挺高兴，也许这就是他的宿命。

他“午睡隧道”里陌生的自己，如果追上后会是怎样的呢？少年时以为会看到一个卓尔不凡的大才子，或是光辉耀眼的明星，其实可能也就是个一身烟火气的普通人罢了，正如他父母当年的话：“他很普通的。”

新羽站起身，踹了踹有点蹲麻的腿，看看表，大概智强、锦亮、峻山几个哥们儿快到了，说好了先在院儿里到处转转怀怀旧，然后再去吃饭。

他最想见的是智强，他们中学时常一起聊读过的文学书和看过的电影，初中同班的时候同桌聊，高中不同班了，大学更不在一个学校了，但在大院儿里遇到了还是喜欢聊，有时聊得高兴了就随便找个地方一坐，一直“砍”到吃晚饭了才各自回家，不过这时候就不光是聊书和电影了，还聊今后的理想之类的，都挺胸怀大志的。后来智强出国留学了，偶尔回国见见也都不再聊之前那些，但曾经的友谊还是留在心里的。

（二）智强

智强在地铁上的时候心生感慨，这北京的地铁又新又漂亮，家乡还真是每次回来看都变化巨大！

他从小到大，在学校时一直是尖子，就是现在人们说的“学霸”，而且是文理科都好，每科老师都宠爱他，同学们也都对他服气。不过尽管他功课好，如果过于冷傲狂妄，或是言语行为古怪，也会在同学中失去人缘，但他温和开朗、情商挺高，所以跟同学们的关系都不错。

那时候高中是两年，高二的时候分了文理科班，分班前他曾分别被数学和语文老师拉到办公室，两位老师都觉得他今后应该去他们的学术和职业领域。最终他还是去了理科班，倒不是更有兴趣，文、理他都感兴趣，也不是现在常见的对今后就业出路、挣钱多少的考虑，那时候大学毕业后是国家包分配，干什么工作也都没什么太多钱财的差别。可能更多是受当时风潮的影响，那时全国人民正在为“实现四化”的愿景而热血沸腾，而科学技术是实现的关键途径，热血青年肯定是要为科技献身，学习好的同学当然是要优先选择学理工科，这在当时似乎是不言而喻的，成绩特别好却选择学文科会被各种人觉得遗憾。

智强自然是考上了北京最有名的大学，毕业后考上了公派去美国留学，全额奖学金，在很多自费留学生洗盘子挣学费的时候，他却没怎么受苦，在发小、同学里是第一个买汽车的，尽管是二手的，但还是被羡慕得不行。

他从硕士毕业后找到工作，到现在已经在美国定居二十多年。前十几年回来不多，父亲去世把母亲接出国后更是很少回，这次回来是处理一些母亲房子的事情，几个发小知道了要给他设宴接风。近些年他虽然回国不多，但每次回来还是要跟儿时的小伙伴见一见，而且四十多岁后，突然就有了点怀旧的情怀，跟过去的同学、朋友见面、回忆往事很觉得愉快，今天要见的是新羽、峻山、锦亮。

智强中学时候的要好朋友不少，新羽肯定算一个，当初跟他没少聊文学什么的，他是智强“文青”时代的见证人和像征，每次回国跟他见面，说起以前一起聊文学和电影的事，马上就像是回到了往昔，尤其是中学时代。

那时候智强的未来职业前景来到了某种“双羊岔道”，一条通向跟科学有关的世界，一条通向跟文学有关的世界，他当然是走了前一条，若是当时走的是后一条会怎样呢？除了工作内容不同之外，人生会截然不同吗？一种可能是没什么大不同，还不就是毕业后找个工作，每天上班、下班、周末、休假，组织家庭、生孩子、养孩子，慢慢变老、退休、含饴弄孙。另一种可能是有大不同，风景别样、繁花似锦、有一般人没有的经历和感受，并把这一切都付诸文字。不管同与不同，智强明白实际一切差不多也就这样了，他的后半生恐怕不会有什么太大的花样了，起码现在看不出什么迹象。

智强跟峻山初中时一个班，高中虽然不一个班了，但还是要好的朋友，这有点出乎一般人的预料，因为他们是太不同的人，智强是老师宠爱、同学崇拜的学霸，峻山是学习方面常挨老师批评，却有点“凶”得让同学们有些怕的“后进生”。他们友谊的基础之一是都体育特别好，运动会都是为班级争光的同学，智强的长项是中长跑，峻山的长项是跳高、跳远。因为他们都是校田径队的队员，所以整个中学期间都常在一起活动，还喜欢一起议论体育界的事。智强偶尔能搞到几本国外的体育杂志，两人就在大院儿里的树荫下，头碰头一起欣赏世界田径大腕们的矫健身姿，这情景一直留在智强的记忆里。出国前，智强跟峻山告别，两人感叹一番，说中国什么时候能主办世界级比赛就好了，他们那时候怎么也没敢想，差不多二十年后的2008年，中国主办了奥运会，可惜智强并没有能回国来看，不然可以跟峻山一起在现场为自己崇拜的运动员加油。后来回国见到峻山时，他说奥运会时特别希望智强能回来，俩人一起看一场田径决赛，该有多美！

他俩虽然算是好朋友，但其实智强在回国跟峻山见面聊天时也有很大的顾忌，以怀旧和谈论别的同学为主，不大多谈自己国外的生活。

前一些年是怕对方觉得是炫耀，毕竟，在一个住两居室的房子、出门都是公交、每月工资只有几百元人民币的人面前，大谈开着汽车带家人度假、带泳池的房子、年薪多少万美元之类的，这不是“挤兑”人家吗？

但后来情况发生了很大变化，不是智强，而是峻山。有一些年智强没怎么回国，也没跟峻山联系，再见的时候峻山好像是突然就发财了，自己开了公司，有雇员，汽车就不必说了，房子就有两处。几年后更发达，公司大了很多，司机开车，住几千万的房子，说到玩时考虑是不是去南极。这时再见面时的情形就有点微妙，峻山虽然其实比之前更热情、更大方，但总让智强觉得有点不舒服，一律都是峻山结账的

豪宴，还有闲聊时张口闭口都是上亿的项目，对智强有种说不出的压迫感，而且似乎没法解决，就是觉得不愉快。

智强曾理智地仔细分析自己，他要找出症结所在，要看看到底是峻山的问题还是自己的问题。人家对发小那么好，你还要怎样？但一副土财主的得意之态就对吗？人家之前是什么都不如你，但现在发达了，你不愉快是羡慕嫉妒恨吗？不是！那是什么呢？他想来想去也想不清楚，干脆也不想了。不管怎样，发小情谊还是肯定的，其他的管它呢！

（三）峻山

峻山坐在由司机开着的奔驰车里，拿着手机给一些人回复微信。这时有个电话，是秘书打来的，说已经跟科技园区的张区长约好了，后天上午听他们谈开发项目的事，他说知道了，停了一下又问给阚总的孩子办出国留学的事怎样了？秘书说放心都办好了，他嗯了一声挂了电话。

今天给智强的接风聚会是他张罗的，这些年智强每次回来，只要他不是在外地或是外国，再忙也要抽出时间见一下，有时候聚会来不及组织就单独见一会儿，给哥们儿送点礼物。

当年智强以“学霸”的地位跟他这很多人看不起的“后进生”交往，一点都不歧视他，还跟他成了朋友，峻山当时很以此事为骄傲，之后也一直有份感激，他觉得日后的自信和与人交往时的自若跟智强有一点关系。这些“肉麻”的话峻山从来没跟智强说过，只是心里把智强当成一辈子的朋友，跟自己发了个誓：智强任何时候有难处都要帮一把。

峻山从小就对读书学习不大感兴趣，从小学到中学，课程里只对体育课感兴趣，要不是体育老师比较宠他，并且是校体育队的骨干，他真是都不想上学了。

峻山的爸爸在大院儿里的水工班工作，对他管教很严厉，一有老师告状就狠揍他一顿，厉害的时候连抽他的棍子都打断了。峻山从小在爸爸揍他的时候就从来不叫、不哭、不反抗，就是抱着头默默忍着。

长大后别人问他恨不恨父亲，他很真诚地说不恨，父亲是为他好，他做不到而已。有钱之后他对父母极其地孝，平时嘘寒问暖自不必提，还给他们买大房，常带他们吃饭旅游，生病了各种侍候，自己忙得脱不开身时就让秘书天天去。老爷子晚年在老哥们儿里特别被羡慕，富不富另说，这年头孩子这么孝的不是太多见，老爷子觉得自己福分不浅，有时喝了几杯之后声音朗朗地跟老哥几个说：“这还得说，棍棒底下出孝子！”

峻山中学时，在大院儿和学校里都被很多人怕，身高体壮的他打架有名。有一次他被一个手特狠的同学用板砖“开了瓢”，血流了满脸，他不但没怕，连擦都不擦，笑着慢慢朝那同学走过去，拍砖的同学倒被吓坏了，转身边跑边哭。

不过他其实并不随便打人，动手都有他的原因，比如某人爱欺软怕硬，某人喜欢到老师那里打小报告，某人瞎话连篇特别假等等，当然也有看着人家不顺眼就挥拳的时候，但极少。

这么说来他跟锦亮成了哥们儿就挺奇怪的，因为锦亮应该就是他看着不顺眼的那种人：小矮个儿，从脸到身板都窄瘦、说话小声小气、一副窝窝囊囊的样儿。但也不知道是怎么回事，锦亮那可怜巴巴的眼神让他起了“罩着”这“可怜虫”的念头，世界上有些事就是说不清啊。

很多年后，当他开始下海当商人的时候，锦亮除了给他介绍认识能帮忙的人，还借给他五万元，他说：那这就算是你的入股金吧，锦亮说：那可不行，一来我是吃国营饭的，不能干这事，二来这就算是你我的哥们儿情义，我也就能拿出这么多了，赚了还我，赔了我就不要了。

峻山后来不但还了锦亮的钱，还要给他买一套房子，被他坚决回绝了，说能当一辈子的哥们儿就很高兴了。

（四）锦亮

锦亮一边开车一边接电话，电话那头的女孩一直在撒娇，说哥你到底什么时候来啊？人家想死你了！她说这话的时候声音低下去，模糊而甜腻，锦亮虽然刚才被她缠得已经有点不耐烦，这会儿还是真恨不得立刻把她搂在怀里。这小丫头特别懂得怎样让男人蚀骨销魂，锦亮两年以来想摆脱她都没能奏效。

锦亮小时候是个不太受人待见的孩子，家里家外都是。

他从身材到容貌都是下乘，脑子也不是太灵光，却有一个聪明的哥哥和一个漂亮的妹妹，妈妈偏哥哥、爸爸偏妹妹，他成了夹心臭。从上小学到中学毕业，他习惯了父母的轻视、哥哥的教训和妹妹的指使。通常哥哥大刺刺坐在那儿，把站着的他一通“训话”，妹妹则喜欢一边嚼着满嘴的零食，一边差他干这干那，两个人都万万没想到，这个他们看不上的一奶同胞今后会比他们混得好。

风采不扬、学习不棒、没什么特长、还有点畏畏缩缩，他在学校里也不怎么受欢迎，从小学到中学还都曾有被“校霸”欺负的事。被扇几下脑瓢或是被骂几句“看你丫那德行！”倒还能忍，高中时一个外校转来的大痞子向他要钱把他吓坏了，那又高又壮的家伙说，要是不每星期“交”五块钱就把锦亮揍扁。五块钱啊，巨款啊！哪儿去找啊？跟父母是肯定不敢说，哥哥本来应该可以仗着，无奈哥哥从来就很讨厌他。他勉强给那痞同学两次钱后再也没办法了，于是挨了一顿暴揍。

锦亮在大院儿里的一个角落一边擦着鼻血一边哭的时候，峻山从旁边过，他们同年级但不同班，不太熟，但毕竟是一个大院儿里长大的。峻山问他缘由，他如此这般一说，峻山怒从心头起、恶向胆边生：“明天我会会那丫挺的，欺负到咱院儿里人头上了！”

第二天学校操场上发生了一场打架事件，从初中就跟着师傅练武术的峻山，虽然没有那大痞高和壮，却把他打得爬不起来。两人都被学校处分了，但从此锦亮再也没被那痞子欺负，锦亮和峻山也成了铁哥们儿。

几十年后，当锦亮昂首阔步出现在同学面前时，很多长久没见他的人都惊得合不上嘴，实在想不到过去又蔫又怂的他竟成了气宇轩昂的某大企业头头。

锦亮职业生涯的开始其实平庸至极，上了个一般的大学后，分配到了个一般的企业，若干年之内也就是个再也普通不过的小职员而已，拿着微薄的工资，每天骑自行车上班，节假日单位分点鱼肉干果都大喜，结婚的时候还没有分上房子。

他的一些或有鲲鹏之志、或自命不凡的同事，在八十年代末九十年代初纷纷辞职，有的出国留学，有的下海经商，而他却仍然岿然不动地留在了原单位。也不是没动过心，老婆也在耳边嘀嘀咕咕来着，但他清醒地估计了自己，这份清醒若干年后成了他自得和吹牛的本钱。一来呢，他觉得自己学习方面不太灵，还要跑到外国用外语读书太费劲了，何况家里也一点海外关系没有，全靠自己联系，出去后还得打工，估计是应付不了。二来呢，他觉得自己也不是经商的料，没那个脑子也没那个胆子，还是算了吧！

他的平常心得到了报偿。首先是企业越来越大，成了很大的集团公司，他们这些老职工跟着沾光。另外他踏实工作的认真态度与不争不抢温和的性格，让他在领导眼里是个能信任的老实人，于是在考虑提拔的时候，他一次又一次地从一些比他聪明伶俐的同事中胜出，快五十岁的时候当上了这个单位的二把手，退休前还可以当上一把手也未可知。

锦亮不是爱财的人，这方面也基本没犯过错误，吃喝泡澡收点礼品之类的肯定是有过，受贿金钱真的没有，就连峻山当年要给他酬谢都没要，他珍惜自己的职业成就，不想毁在金钱上。

不过他的软肋是女人，世上那些可爱的莺莺燕燕简直爱不过来。当然，“外面彩旗飘飘”的前提是“家里红旗不倒”，他对发妻还是极好的，也从来没有想过要离婚。

不过也有被老婆发现的时候，哭闹的事也有，但他总是能把她哄过来，武器是认错加甜言蜜语，他发现只要有这两条，女人一般都能回心转意，不但是老婆，其他的莺莺燕燕们也一样。

不过这次的小妞有点棘手，特别粘他，老说想嫁给他，他说那是不可能的，我不能扔了孩子他娘。她听了这话后也不吭声，先哭一会儿，然后就搞一场让他筋酥骨软的事，他想说的分手的话就融化得没了影子。

锦亮看看手表，离约定的聚会时间还有一会儿，他把车停在路边，先抽了一支烟，想好了一套话，然后拨通了那妞儿的电话，他这次下了死决心，一定要摆脱她的纠缠。

说起来奇怪，锦亮漂亮的妹妹竟嫁给了新羽帅气的哥哥，不过跟新羽和锦亮是同学没什么关系，人家自己好上的。都是一个大院儿住着，互相认识，生出恋情倒是应该不奇怪，只不过这样的情况还真不普遍，所以当年在院儿里还被大家颇议论了一阵子。

成了亲戚，锦亮跟新羽好像也没更亲近，可能是没有做朋友的缘分，另外实际两人互相看不太上对方的人生，锦亮觉得新羽傲了吧唧的还不是一事无成，新羽觉得锦亮官场的那一套麻烦又没劲。

锦亮对智强也不是特以为然，那么牛，出国啊！精英啊！又怎么样呢？最后还不也就是人家那里一个技术劳工而已。

当然，跟新羽和智强虽然不像跟峻山那么“哥们儿”，但同学、发小那份亲近还是不会变的，不管什么时候都不会变，一辈子！