小心的坐在奶奶家的门脚，头一歪，门外又一阵七月的风。
院子里的青苔石阶上摆了些插满杂草的瓦罐，粉色的兰花开的正旺，一朵在石阶上面，一朵在石阶下面，都在风里得意洋洋，电线儿横亘在上方的一小片蓝天，阳光穿过夏天的层云，把院子里的小生命染的晶滢剔透，灰蓝色的炊烟从醉醺醺的厨房里探出来，一回神，奶奶的洋葱煎蛋也入了锅。
奶奶手持锅铲碰撞铁锅，爷爷俯下身，把堆在地上的洋葱一个个都扔进铁盆，爸爸踱着步子笑嘻嘻的闲逛，妈妈一边给奶奶打下手，一面叽里呱啦的和奶奶唠些家常。
托下巴抬着头，一动不动，享受这让人安心的热闹。要永远这样，就太美好了。
妈妈说，爷爷奶奶年纪越来越大了，周末能回家就尽量都回去看看他们。
我知道这话的分量，明白时间流逝的不留痕迹就像赤手空拳的惶恐。长大到二十一岁，懂得有些必然，哪怕咬牙切齿使出浑身的劲儿握紧拳头，依然徒劳。掌心一排深嵌的指甲印子，总有一天也会淡去。岁月不逆，有人张牙舞爪拼命长大，有人颤颤巍巍，擦着石子就滑下时间的坡。
奶奶穿着深蓝色的布衣，薄薄的，笔直的垂下来，裤腿微摆在流动的空气里。奶奶看起来总是很有精气神，爱笑，一边笑一边捋一手齐耳短发。头发灰白，可走起路来还会生一阵风。她在厨房里忙乎着，走过来拣把豆荚蹲下去拎一壶开水，回头笑着嘘寒问暖，夸我穿的格子裙子真好看。爷爷今年八十一，动作好像比去年更缓慢了一点，撑着碗柜，缓缓的弯腰，发黄的白衬衫显得身子空荡荡的，直起腰板，转过身，目光里总是带着老人的沉静。老人的眼睛确实是会闪光的，不是类似孩童的扑闪，倒像是装在里面的故事时涌时现。
茄子下锅，妈妈拎着酱油壶从奶奶身后绕过去，往锅里甩一溜酱油，奶奶铲着锅，茲拉拉的声音伴着茄子柔软的香味。两个女人的身影在我眼前晃来晃去，风把光影与炊烟随意糅合，妈妈的一匝小辫子干练地跳动，附和着奶奶的齐耳短发一转身一回头的迷朦。奶奶曾经像妈妈，妈妈似乎一晃就变成了奶奶。青年中年老年，灵动的抖擞的固执的卯足劲努力生活的零碎片段，任其碰撞消融，一不小心就成了这不可逆转的一生。
可我有些难过，明知微不足道又放大得势不可挡。二十一岁，没剩多少时间了。父母已经陪了我二十一年，也被爷爷奶奶疼了二十一年，可我，还总拆不出一点陪伴他们的时间。TODO LIST上挤满了我的雄心壮志，奔波于现实和未来，太多的情感都被扔在了角落。隐约感受到岁月的嘲笑，为赋新词强说愁的滑稽，摇头晃脑说理想的少年，一股脑儿丢了最珍贵的东西还一副看透生活的烂漫。熟不知速度和方向要是掉了个头，闭着眼睛奔跑，火炬捏的再紧，也只是会一头扎进遗憾的稻草堆里。
眼睛有点湿润，自责最徒劳。
不行，不行，不能再发愣，有些事，经不起等待的。
搓了一把脸，眼泪也不准留下来。
端着装满岁月痕迹的瓷碗，我想吃的慢一点，再慢一点。夹起一大块蒲瓜，塞进嘴里，把念叨的话一并吞下去。
我想…我想…再死皮赖脸的贴着奶奶，去田间挖青菜，背蒲瓜，还要挽着爷爷扯高气扬的散步，要路过村口百年的红豆杉，再安静地聆听过去的琐碎。
也不刻意，就努力地向曾经青涩的那个孩子靠近。
