根据元朝陶宗仪《南村辍耕录》记载：南宋诗人戴复古还没有出名的时候，流落到江西武宁（今江西省九江市武宁县），有个富翁欣赏他的才华，把女儿嫁给他。过了二、三年，戴复古忽然表示打算离开。妻子问他原因，回答是已经结过婚。妻子告诉了自己父亲，富翁自然是暴跳如雷。还是妻子委婉地为他说情，又把自己的嫁妆送给丈夫作为盘缠，临别之际，赠了他上述这首词。戴复古离开后，这位妻子就投水自杀了。

陶宗仪慨叹：“这是一个多么贞烈的女子！”现代读者看了之后估计会掀桌大怒：“这是什么渣男！跟一个渣男过了一千多天日子，还为他自杀，妹子你是不是傻！”有的诗集，并不把这首词的作者称为“戴复古妻”，而写成“宋武宁女”，言下之意，你们不是真正的夫妻，戴复古你这个负心人也不配有这样的妻子。

可惜，历史的容量不够大，这位富于才情、命运哀婉的女子姓名已经不可考。但她的心思与感情，在词作中可以窥探一二。她，真的觉得丈夫是一个“渣男”吗？

“惜多才，怜薄命，无计可留汝。”起笔三句，即宣示着离别在即的悲剧。这里的“多才”不仅指富于才华的人，它也是宋元俗语，男女用以称所爱的对方。这里是戴复古妻用以称其夫。显然，事到如今，她仍然爱丈夫，却只能自伤命薄，尽管千方百计想要挽留，却留不住。

“揉碎花笺，忍写断肠句。”“揉碎”二字，将作者诀别之际痛苦无奈的心情展现无遗。揉碎的不是花笺，而是她的心。

“道旁杨柳依依，千丝万缕，抵不住、一分愁绪。”这四句写眼前分手情景，让人联想起《诗经·采薇》中的“昔我往矣，杨柳依依”。杨柳在我国诗词传统中一向与离别相关，然而杨柳纵然千丝万缕，自己的愁绪却比柳丝多上千万倍。此三句一气流贯，委婉而深沉地表现了缱绻柔情与无限悲伤。

“如何诉。便教缘尽今生，此身已轻许。”事至今日，我们这桩姻缘，从何说起？又有何可说？今生今世，我们的夫妻缘分，从此结束了。“轻许”二字，意味深长。其中恐怕包含着两层意思。

一是对命运的哀叹：当初并不真正了解你的身世家庭，父亲就轻率地把我许配给了你这个异乡人。

二是对自己感情的哀叹：纵然我们缘尽，今生无法相见，我终究还是无望地爱着你，这颗心是不会改变的了。这里隐隐为后文，也为作者的结局铺垫。

“捉月盟言，不是梦中语”，言简情长，是他们婚后生活恩爱、海誓山盟的缩影。仅仅三年，誓言竟已成空。

全词结句：“后回君若重来，不相忘处，把杯酒、浇奴坟土。”今日一别，便是永诀。你若不忘记我，我在九泉之下，也就可以瞑目了。我们的感情，也就算完满了。我终究不是白白地爱过你。

作者对于爱情生死不渝的态度，深深震撼着历代读者。她选择结束生命，也决不仅仅是由于从一而终的道德观念，更重要的是基于自己纯洁挚烈的爱情本身。情之所钟，一至于斯。可敬，可哀，可叹！

纵观全词，我们找不到对丈夫明白无疑的抨击和谴责。这仅仅是因为戴复古妻善良、宽容，不跟“渣男”计较吗？恐怕也不尽然。我们能感到，作者对于婚姻的破裂、夫妻的离别，纵然痛苦万端，总体上哀而不怨，归结为命运的莫测和残酷，而不是丈夫品质的低劣薄情。

那么，历史记载的戴复古是怎样一个人呢？

戴复古，字式之，号石屏，生于南宋孝宗乾道三年(1167年)，出生在天台道黄岩县（今浙江台州），父亲是一个穷书生，热爱诗词，为人耿直，地方上颇有文名，终身不肯做官。戴复古性情也随了他爹，热爱诗词，性情耿直。

起初，他也希望有一番作为，可惜他生活的时代，正是“山河破碎雨打萍”，南宋小王朝偏安一隅、苟且求存的时代，碰上这样的时代，辛弃疾、陆游这样文武双全的英雄尚被闲置，何况他这样一个无名后生。

纵观他一生经历，不得不说此人简直就像一个“永远在路上”的古代“驴友”。他一生有三次长期游历：

青年时代，结婚生子之后就离家出游，先是拜陆游这样的大咖当老师学诗，而后又到临安试图彰显才艺，可惜没有什么导师给他亮起人生明灯。而后，他一路北上，来到弓州和淮河流域靠近宋金前线的地方，试图从军给将军们当个幕僚，结果也是失望而归。

此行让他增长了许多见闻，也破碎了他的衣锦还乡之梦。十年后——对，十年后他终于（一事无成地）回到了家，发妻已经病逝，留下两个十来岁的儿子。这真可谓是……怨你出走半生，归来儿成少年啊。叹息。

悔恨自己疏于照顾家庭的戴复古，为亡妻写下悼亡诗“拂拭丹青呼不醒，世间谁有返魂香”。（宋·戴复古《题亡室真像》）但在家住了不长时间，他一方面为了追寻出路，一方面也是因为不适应环境封闭的生活，再次离家游历。这一次去了南方，据说在江西长住了一段时间，后来还到过杭州、福建、湖北、湖南、江苏、安徽。

当他为前程徒劳奔波，逐渐失望后，就把主要的精力放在周游四方、磨炼诗艺、拜师结友上，创作颇丰，名扬天下。这一去……就是二十年。二十年啊同学们！二十年！求戴复古在家的儿子们的心理阴影面积！等他这次游历结束回到家乡，恐怕孙子都该抱上了！（咳咳……不要激动！）

戴复古第三次游历发生在他成名之后，从六十多岁到七十岁之间。他和武宁女子的这段姻缘，应该是在他壮年时期，也就是他第二次游历期间了。这个时期，他的结发妻子不是已经去世了吗？“曾娶”还算得上是一个必须分别的理由吗？难道他离开家之前，为了让儿子们有人照顾，又续弦了么？这些都已经无从查证。

笔记类史料，因为零散，也缺失了不少细节。或许，更重要的原因是戴复古必须离开，他想要见识更广阔的世界，并不想在武宁做一个富家翁接班人。妻子的爱曾经让飘零的他得到了深深的慰藉，但丈人家庭对他的束缚终究是他无法忍耐的吧。而他行踪无定，没有稳定的经济来源，无法带妻子一起走，更无法负担她的生活。由此可见，他们的分别，不仅是命运的捉弄，更是性格的必然了。

不管怎么说，戴复古因为一时贪恋温情与安适，隐瞒真相，终究辜负了妻子。骂他一声“渣男”，也并非全无根据。不过，这位“渣男”在若干年之后，真的回到了武宁，他面对的，正如词中所说，是妻子的坟茔。

戴复古满怀思念与歉疚，在坟前写下了《木兰花慢·莺啼啼不尽》一首：

莺啼啼不尽，任燕语，语难通。这一点闲愁，十年不断，恼乱春风。重来故人不见，但依然，杨柳小楼东。记得同题粉壁，而今壁破无踪。

兰皋新涨绿溶溶。流恨落花红。念着破春衫，当时送别，灯下裁缝。相思谩然自苦，算云烟，过眼总成空。落日楚天无际，凭栏目送飞鸿。

我来到坟前，哭祭你的亡魂，你知道吗？我们当年曾经生活的地方，杨柳和楼台依旧，可我们一同题写诗句的粉墙已经无影无踪了。

眼前这流水落花，就像你我共度的岁月，一去不回。当年你送我离开，在灯下缝补我破旧的春衫，这印象我还历历在目。可如今一切都已成空了。落日余晖，天空无垠，我望着飞过的鸿雁，久久不能离去。

那翩然的鸿雁，是否像是妻子当年婀娜俊美的身姿？此时的“渣男”戴复古，会不会联想起老师陆游的一唱三叹：“伤心桥下春波绿，疑是惊鸿照影来”（《沈园二首》）？

本文作者：玳帽梁