［原创］白蛇
（2026年2月10日）
人世间最深情的牵念，或许莫过于此。在广袤而疏离的宇宙中，被另一粒尘埃的悲欢而牵动，甘愿将自己的轨迹与之交织，并且在这漫长而偶然的旅途中，庄严地签下自己恒久的姓名。
一
这牵念始于何時呢？那是2021年的秋天，我在上海复旦大学肿瘤医院行卵巢癌术后第十一天。主刀医生吴小华教授见我身体还很虚弱，出院后特地安排我到他们的医联体医院，武警上海总队医院妇瘤科继续治疗，并进行第一次化疗。
正巧我一入住病房就遇到她们的下午查房，学科带头人蒋小平主任，一进病房脸上就洋溢着灿烂的笑容，仔细询问完我的病史后。她称赞我眼睛好亮，披肩长卷发真漂亮，这随意的话语拉近了医患的距离，隐喻着对我的鼓励。增强了我对战胜疾病的信心，使我倍感亲切，心里充满着浓浓的暖意，大有一见如故的感觉。她着武警制服领带外套白大褂的样子，就这样永远定格在我的脑海里。
随后的日子蒋小平团队迅速纠正我身体的负氮平衡状态，入院第五天顺利给我拔出了剩余的腹腔引流管，进行了第一次化疗。自有了第一次的治疗体验后，我把所有的化疗全部安排在这里，反反复复住了八次院，并与蒋小平主任有了更多的接触。在化疗的过程中，其中有三次出现了骨髓抑制，不是白细胞减少就是血小板减少，均在蒋小平主任多次细致的门诊指导下治疗，转危为安。
在上海的那些日子，无论在体息日或长假期间，蒋小平主任都会象亲人一样安慰我，鼓励我，贴心地为我服务，使我这个在上海的外地人感觉到像家人一样的温暖。现在回想起蒋小平主任在病房风风火火忙碌的身影，都感觉好亲切！当我最后一次办完出院手续与蒋小平主任告别时，她真诚地邀请我去外面的咖啡屋坐下来聊天，她希望今后我们不再是医患关系，而是真正的好朋友。这些话语充满着一个医者对患者最真心的祝福和鼓励！现在回忆起与蒋小平主任像亲人般朝夕相伴的那些日日夜夜是多么美好呀！
二
在上海呆了7个月完成了第一阶段治疗后，夫君带着我在上海疫情爆发的窗口期，离开了上海安全回家。天有不测风云，谁也没有料到，恢复良好的我口服了两周靶向药物后，骨髓受到伤害，巨核细胞消极怠工了，我身体内的血小板不声不响地下滑着，身上的瘀斑和出血点也在我不经意中悄然出现。终于有一天血小板断崖似地下降到10，化验单醒目地标记为危急值，赶紧住院，复查我的血小板只达个位数5。
那年正值五一长假，我们医院干医科我的管床主任们完全放弃了难得的长假，竭尽全力挽救我的生命。对升血小板来讲，真的纵有百般武艺，对别人是有用的方法，对我却是软硬兼施全落空。血小板完全没有来路降到个位数2，身上绿豆大小的出血点更加密集地新老交织着，大片的淤斑张牙舞爪地向我示威着，我甚至冷静地当着管床主任和我亲属的面留下了口头的死亡前预嘱。
正值山穷水尽疑无路之际，偶然间发现手机上出现了一条蒋小平主任的微信，主动询问我近期的状况，当得知我血小板仅有2时，她一如既往地安慰我：＂别急哈＂！同时建议万一目前治疗措施用了血小板仍升不上来，或升上来维持不住的话，可改用罗普司亭（当时国内包括上海都没有这个药，只有国外和香港才能购买到，知晓这个药的医生也极少），她有用罗普司亭救治过一个血小板低达1患者的成功经验。这信息如同黑暗地平线上的一缕曙光，让我感觉有效治疗的时间窗还未完全关闭，或许还有柳暗花明又一村的机会。终于在医护人员竭尽全力的救治中，在蒋小平主任的及时点拨下，在家人坚持不懈的努力下，我与死神擦肩而过死里逃生了。原来，最深情的牵念是让两个生命在对抗死亡的孤岛上，结成了超越地域和时间的同盟！
三
从那之后，我的每一次化验、影像学的结果都牵动着蒋小平主任的心，她总会询问，我也会如实地转发给她。血小板上来了，该用什么药物来维持防止肿瘤复发，在疫情期间，蒋小平主任为我操碎了心，还把我的病历拿出来在卵巢癌专题的MDT(多学科诊疗团队会议）上讨论，以寻求最佳维持治疗方案。
记得第一次复发时，影像学没有见到病灶，但蒋小平主任高度怀疑是复发。她替我联系好，建议我到上海复旦大学肿瘤医院去做fi-ti PET-CT，希望通过复旦大学肿瘤医院最新研发出的这个更高级更精准的检查方法，来发现微小的复发病灶。
当再一次复发怀疑我铂耐药，上海复旦大学肿瘤医院妇瘤科为我主刀的吴小华教授，建议我去做叶酸受体检查。但是，上海复旦大学肿瘤医院病理科，对借阅白片的管理相当严格。蒋小平主任详细咨询上海复旦大学肿瘤医院病理科借阅白片的整个繁琐流程后，建议我别专程跑上海了，她替我去处理。于是我把身份证、医疗证寄给蒋小平主任，蒋小平主任帮忙复印了住院病历、门诊病历及疾病诊断证明等诸多资料，顺利借出了白片寄到博鳌。还自掏腰包给我交了检查费用，完成了这来之不易的叶酸受体检查。这些工作如果我自己去上海的话，可能花好多时间都难以完成。而蒋小平主任为我做的这些，完全是医者工作范畴之外的事情，她是在千方百计地帮助我，为我减轻经济压力，避免我贵阳上海地来回奔波，这种关爱早已超越了一般的医患关系。我也是三甲医院肝胆外科、器官移植科资深的主任医师，可是作为医生，我从来没有在医者范围外帮助患者做过这么麻烦的事情。蒋小平主任的举动像一面明亮的镜子，映衬出我与她内心的巨大差距，真是相形见绌啊！原来最动人的医患关系，从来不是在教科书里，而是在年复一年爱心的积累里，在这种不必言说的懂得里，像两棵独立的树，根须在看不见的深处，早已温柔相连。
四
四年多来的多少个日日夜夜，蒋小平主任接收了我多少条信息，答复了我多少疑问，给了我多少指点和鼓励，只能运用AI才能计算出来了。今年的八一建军节，蒋小平主任失眠了，居然在夜深人静的夜晚，爬楼翻岀我们四年多的微信聊天记录来分析，我这么多年用了什么药，做了那些治疗，以及每次治疗的效果和药物的毒副作用，还有每一次影像学检查和那些细细碎碎的化验结果，我下一步该用什么药物来维持。这场长达四年多的跋涉，始于病房，却深深扎进了彼此的内心深处，蒋小平主任熟悉我的病情，胜过了我自己，我们早已是彼此生命里一个特殊的存在。我是她职业誓言里最沉重的实践，而她又是我黑暗航行中最信任的灯塔，她的每一句话都像一束明媚的阳光温暖着我，成为我支撑下去的力量！写到这里我内心被深深地震撼了，这动人的医患连结并非某个电光石火的瞬间，而是医者长时间用爱浸透的结果，这珍贵的爱意像墨滴在宣纸上悄然地洇开，起初不觉得，而后才发现，彼此的脉络都生长到了一处。蒋小平主任长久细微的关爱让我相信，最深情的牵念是在这条与疾病抗争漫长的道路上，我从来不是被观察的病例，而是被完整看见，并被深情陪伴的亲人！
按惯例，我已经出院四年多了，蒋小平主任早就应该不用管我了。可是在这么繁忙的日子里，她仍旧一如既往地关心我体贴我帮助我，她的回信有时是在一个大手术后，有时是刚刚抢救了一个危重病人，有时是才下专家门诊，有时是去外地参加学术会，刚下飞机。我疾病的转归多年来一直深深地牵动着蒋小平主任的心，触碰着她的喜怒哀乐。她对我最深情的牵念，从不曾因我早已出院而关闭。我们的聊天记录，是一部蒋小平主任用生命和爱为我书写的温暖关怀，多少个深夜，当我忍着不适发出的那条消息，她总是在不久后回复，而她笃定的＂还有办法，把它当成慢性病＂，都成为我生命新筑的堤坝。甚至略作沉呤的＂对方正在输入…… ＂，都成了我生命中最熟悉的心跳声。它让蒋小平主任对我的关怀，得以跨越地域和时空，成为我生命中一种确凿的温暖和大爱的存在。
去年八月份我最后一次化疗后出现了严重的并发症，身体虚弱得使我失去了与外界沟通的能力。在住院抢救治疗过程中，突然收到了蒋小平主任的信息：＂程老师，20天都没有收到你的信息，突然非常挂念！＂终于在我院妇瘤科医护人员竭力救治下，在家人精心呵护下，我艰难地从化疗的废墟里爬出来，再一次与死神擦肩而过。蒋小平主任知道我脱离危险出院时，她发来了＂闯关成功！＂并亲切地问候我＂现在感觉如何？想想是打了一场激烈的硬仗！＂并略带神秘地暗示：＂您赶紧休息，明天我告诉您一件事。＂
第二天我在蒋小平主任微信上看到了在飞机上拍摄的蓝天白云，接着又看到了贵阳站的标志，我正在疑惑时，很快接到了蒋小平主任的电话，＂我这次来贵阳只呆一天，主题是来看望程老师，如果看不到您，我这一趟就白来了。＂那么忙碌的蒋小平主任干里迢迢地赴筑，这意外的消息，让身体还很虚弱的我惊喜万分，泪水不争气地夺眶而出。
我们相聚的那一瞬，蒋小平主任眼底沉淀着干里奔赴的星霜，此时此刻全部融化成释然的柔光，她看见的不仅是一个康复的躯体，更是一个曾在无数次被狂风压弯，如今依然挺立舒展的生命；而我凝望着的，是那曾引领我穿越黑暗深渊的星光，如今却温和地照耀着我日常的居室。这光不再用于诊断疾病，而是欣赏愈合后的纹理，与我共享一片超越语言的星空。
这就是最高级的感动，不必追溯深渊的深度，因为此刻的每束温暖都在诉说；不必称量付出的重量，因为对坐的每分每秒都饱含着浓浓的爱意。当拯救者与被拯救者终于能在同一个屋檐下，以完整的、从容的灵魂平等相望，这本身便是生命对生命最隆重的加冕！它远远超越了职业范畴，这动人的医患之情闪烁着人性最璀璨的光辉！
在这辞旧迎新之际，仅将此文献给亲爱的蒋小平主任，以表达我内心深深的谢意！
