男孩是个傻子。
他去世了。
女孩不是个傻子。
她时不时想起男孩。
回忆的小竹筏在记忆的长流中荡呀荡，荡到了那段回忆深处。女孩那会儿咿咿呀呀地刚学会识字，男孩那会儿已经能够承担起家里的大部分农活，养鱼，看西瓜地，种稻子，女孩家的农活很单一，每年种一次稻子，一次麦子，男孩家的农活却变着花样，从未忙完过。
大人说，男孩是个傻子，女孩经常和他一起玩，从未见过他憨憨地流口水，痴痴的傻笑，但女孩认为大人说的，都是对的。
现在，女孩上学了，男孩还从未进过学校。茫茫的一大片西瓜地里，两人在地头的草棚里无聊地紧，女孩突然眼光一闪：
“我教你识字吧！”
女孩找了一块石子，清了一方干净的土地，用石子在地上划出了“大，小，上，下”几个字，用男孩从未听过的普通话带着读上几遍，用男孩天天使用的方言解释了一下。接着，给男孩一个石子，一起横撇竖直的划着泥土，记忆中，女孩的手很小，男孩的手很大。
午后的风热热地拂过西瓜地，夹杂了丝丝西瓜的气息，闻着风味儿，知道西瓜还有半个月就能摘了；看着风浪儿，知道西瓜今年定是又多又大；听着风声儿，知道男孩家人夏天一定乐开了怀。
女孩用小脚擦平泥土上的笔画，站起身，叉着腰，对男孩说：“现在，要检查作业了，把刚才的字读写一遍。”
男孩蹩脚的用刚学的普通话嗫嚅着，慢吞吞的在地上比划着，时不时的停顿，抓耳挠腮。女孩屏住呼吸，眼睛紧紧的盯住男孩手中的石子，期待“学生”在自己的教育下有所成绩，又害怕没有机会展示“老师”的威严。
终于，男孩子放下了石子，泥土上留下了没写完的几个字。女孩学着老师的样子脸色阴沉，小竹竿“啪啪”落了5下在男孩手面，拧了男孩大大的耳朵狠狠地旋转到最大角度。
男孩没有喊痛，发出了一阵嘿嘿的笑声。女孩咬牙切齿，扔下一句：“傻子！”，走了。
后来，女孩全家搬去了城里，女孩专心做着好学生，在全市最好的学校读着书。
一天，从老家风尘仆仆回来的父亲在餐桌上说起，男孩去世了，不知什么原因，睡着觉走的。
女孩平静地吃着饭，安静的回到书房写作业。时不时眼前会浮现起那个男孩的面容，大大的眼睛，大大的耳垂，大大的个头，在那个西瓜味风吹拂的下午，欣喜地接手人生第一次，也是唯一一次的文化教育。
多年之后，蜗居在深圳的女孩时不时还会想，他是傻子吗？
