之前说过，斗牛在西班牙本身也是充满争议的活动。例如，在巴塞罗那是禁止斗牛的，但在马德里却是一项非常热门的项目。在西班牙看斗牛的时候，进入到巨大的圆形斗牛场，不禁让人联想起古罗马斗兽场。
（左边为西班牙斗牛场，右边为古罗马斗兽场遗迹；右图来自百度百科）
其实在观看斗牛前，我就在想，为什么斗牛这种活动现在依然能够作为一种运动项目存在？而其他类似的动物角斗类项目，基本已经绝迹；即便没有绝迹，但也不会成为如同斗牛项目这般受当地群众欢迎的项目（其实该项目的传播范围早已是世界级的了。我记得国内电视台也转播过不少斗牛比赛；我最初对斗牛的印象就是观看中央电视台的节目得到的）。
在古罗马斗兽场，曾经出现过角斗士与狮子、老虎、灰熊、公牛等生死搏斗的情形，也有过角斗士们互相搏斗的情况。当然，人与人之间的生死搏斗，已随着那段野蛮的历史时期而一去不复返，演变为现代体育中的拳击、MMA等既能显示格斗技艺，又能对运动员有充分保护的体育项目。人与猛兽（如狮子、老虎等）的搏斗，因为对人具有太高的危险性，而且狮子、老虎等猛兽本身在很多国家都已被列入保护动物，也早已消亡。唯一留下的，就是我们看到的西班牙斗牛。
仔细观看西班牙斗牛表演，就会发现这里面的原因。首先，西班牙斗牛具有悠久的历史传统；据记载，西班牙斗牛已经有好几个世纪的历史；早期在贵族中颇为流行，后来到18世纪中叶传入民间。其次，西班牙斗牛所选用的公牛，都是血统纯正的公牛，在专门的场地远离人群驯养。所以，这些公牛都保留了十足的野性，在看到人后的第一反应就是去攻击。如果将这些公牛放在非洲大草原，单独的一头狮子不一定是公牛的对手。斗牛士和体型庞大4、5倍，充满野性的公牛去搏斗，本身就充满了十足的危险和刺激。
那为什么斗牛士还能如此娴熟地去挑逗最终杀死这头公牛呢？一方面，斗牛士本身也都是身经百战训练出来的；并不是天生就能面对公牛面不改色。我们看到刚开赛时的助理斗牛士，只敢在围栏附近拿粉色的斗篷去挑逗公牛；而公牛一旦开始奔跑攻击，即便在很远的距离，助理斗牛士也很快就飞奔到护栏里躲起来。你可以清楚地感受到助理斗牛士在看到冲向自己的公牛时的那份恐慌。随着助理斗牛士经验的丰富，他的胆量逐渐增大，逐渐敢于靠近公牛去做一些拿着斗篷去引逗公牛，并快速躲闪的动作；这时候已经比最初的助理斗牛士多了一份勇气，但还远远不够。之后的花标手就需要一定的勇气和胆量了，敢于面对冲过来的公牛巧妙躲闪，并同时把花标插在牛背上。经过成百上千次的训练，斗牛士才能面对公牛从容不迫，以表演的心态面对公牛的每一次冲击。所以，一个真正的斗牛士，成长必须经过成百上千次的锤炼，才能成为西班牙观众眼中的勇士。
然而，我认为，公牛之死，并非死在斗牛士的勇敢及技巧精湛上，它更多地是死在了自己的性格缺陷上。为什么这样说呢？以公牛的体力、野性，如果拼角斗，十个技艺精湛的斗牛士也未必是它的对手。然而，它的眼里只有摇动的斗篷，而忽视了真正要伤害它的斗牛士。每当公牛积攒了全身的力气冲向斗篷时，它发现自己那对尖利如刀的牛角，对斗篷永远是无能为力的。斗篷忽而飘起，忽而落下；每当它冲上去时，斗篷每次都能快速的转换角度躲开攻击。在公牛的眼里，这个敌人（斗篷）就像是飘忽不定的精灵，或者鬼魅，即便使出再大的力气，进行再快速的冲刺，斗篷依然在那里。这就更加激起了公牛的愤怒，它像发狂一样一次次冲向那晃动的斗篷，直到气喘如牛、筋疲力尽；最后被斗牛士一剑刺中心脏而倒地。直到死，它也没有理解，真正逗弄它的并不是那个斗篷，而是娴熟地舞动着斗篷，耗尽它最后一点力气的斗牛士。公牛，最后死在了它的认知以及至死不改的倔强上。
当然，这时候我们也理解了，如果换成狮子、老虎这些猛兽，它们是不会去仅盯着斗牛士手中的斗篷，而是会直接扑向戏弄自己的斗牛士。如果这些公牛有这样的认识又放弃了自己的倔强，我想，再强壮、技艺精湛的斗牛士，也不敢拿着一个斗篷和自己的生命开玩笑了。
