我已经老了，有一天，在一个公共场合的大厅里，有一个男人向我走来。他主动介绍自己，他对我说：我认识你，永远记得你。那时候，你还很年轻人人都说你很美，现在，我是来特意告诉你，对我来说，我觉得现在你比年轻的时候更美，那时候你是年轻的女人，与你那时候的面容相比，我更爱你现在备受摧残的容颜。
这个形象，我经常想到的，这个形象，只有我一个人能看到，这个形象，我却从来不曾说起。他就在那里，无声无息之中，永远使人为止惊叹。在所有的形象之中，只有他让我感到自悦自喜，只有在他那里，我才认识自己，感到心碎神迷。
太晚了，太晚了，在我这一生中，这未免来的太早，也过于匆匆。才十八岁，就已经是太迟了。在十八岁和二十五岁之间，我原来的容貌早已不知去向。我在十八岁的时候就变老了。我不知道是不是所有人都这样，我从来不曾问过什么人。好像有谁 对我讲过时间转瞬即逝，在一生最年轻的岁月、、最可赞叹的年华，在这样的时候，那时间来去匆匆，有时会突然让你感到震惊。衰老的过程是冷酷无情的。我眼看着衰老在我容颜上步步紧逼，一点点侵蚀，我的面容各有关部位也发生了变化，两眼变得越来越大，目光变得凄切无神，嘴边的更加固定僵化，额上刻满了深深的裂痕。我倒并没有被这一切吓倒，相反，我注意看那衰老如何在我的颜面上肆意践踏，就好像我很有性趣读一本书一样。我没有搞错，我知道：我知道衰老有一天也会缓慢下来，按它通常的步伐徐徐前进老在我十七岁回到法国时认识我的人，两年后在我十九岁又见到我，一定会大为惊奇。这样的面貌，虽然已经成了新的模样，但我毕竟还是把它保持了下来。毕竟曾经是我的面容。他已经变老了肯定老了，不过比起他本来应该变成的样子，相对来说，毕竟也没有变得老到那种地步了我的面容已经被深深的甘苦的周文撕得四分五裂，皮肤也支离破碎了。他不想某些娟秀纤细的容颜那样，从此便告毁了。我的容颜是被摧毁了。
