闲暇之余读了龙应台先生的《目送》，感慨颇多。
先生写到：我慢慢地、慢慢地了解到，所谓父女母子一场，只不过意味着你和他们的缘分就在今生今世不断目送他们的背影渐行渐远，看着他们消失在小路转弯的地方，并且他们用背影告诉你，不必追 ！
我是家中最小的孩子，平时总是黏在母亲身边。小时候犯了错，弄坏姐姐的东西，姐姐找来理论，母亲总会说“别惹了，她还小，让着点！”我就这样一直藏在母亲的身后，我明白：母亲会永远保护我！
七月底，我轮休回家，母亲打电话说胃疼，让我有时间带她去医院检查一下。母亲身体一向硬朗，感冒都很少，所以我也没有太在意，就随口答应了。第二天母亲又给我打电话说自己一晚上没有睡着，希望我马上带她去医院。我赶到家里母亲已经疼的直不起腰，蜷缩在床上。带母亲来到医院，检查，住院，输液，折腾完母亲已经昏睡。医生告诉我，母亲胆管总管结石，胆囊炎，病情缓解之后必须手术。
拿着医生的诊断证明，看着躺在床上昏迷的母亲，我的内心很不安。这个曾经一直护着我的人，现在最需要的是我的照顾与呵护。
手术定在8月9日这天。母亲虽说硬朗，但是对于年近古稀的她来说，胆囊切除也是一个大手术。签完各种风险知情同意书之后，母亲要进手术室了。我推着她，来到手术室门口，我蹲下来握母亲的手，故作轻松：“妈，没事，这只是一个小手术，不用担心，我在这儿等你！”母亲点点头，眼角闪着泪花，我的眼角也湿润了。我目送母亲的背影渐渐消失……
坐在手术室门口，我的思绪万千，每一个和母亲的有关的画面，都在脑海中浮现……
记得有一次，姐姐在母亲柜子找东西的时候，翻出一个充满“怪味”的塑料袋。母亲也很诧异，接过袋子，打开一看，是两个坏了的橘子，我们都疑惑的看着母亲，显然她也忘记了：橘子怎么会在衣柜里？突然母亲拍拍自己的头说：“哎呀，看我这记性，这是上次你爸买的橘子，老大吃的太快，老小抢不到，我就给老小藏了两个，结果忘了，可惜了两个橘子！”当时的我没有太多的想法，只觉得母亲这样做很正常。
养儿方知父母恩，如今我也为人母，才体会到这是母亲对孩子一种无私的爱。现在的我们把对孩子的爱，可以通过朋友圈几张图片、几句文字来表达，而年近70的母亲，只是把这种爱融入生活的点点滴滴。
在手术室外的八个小时，与其说是“等待”，不如说是一种“煎熬”。广播中不断响起“***家属，请到谈话间！”而后，便出现或泣不成声、或嚎啕大哭。
“何**的家属，请到谈话间！”当听到母亲的名字时，我的心一下子就紧绷了起来，感觉整个世界都停止了下来。
“手术很成功，这是取出来的石头，这是标本，我们要送病理。病人一会就出来，考虑到年龄较大，先送ICU观察，没什么问题就可以转病房了。”医生的话语，让我悬着的心一颗终于落地。
手术室门开了，母亲安静的躺着，嘴里插着管子，配合医生把母亲送到监护室，门又重重的合上了，母亲在里头，我在外头。我又一次目送母亲的背影渐渐消失……
这次休假，我在家胡乱翻着手机，母亲走到我跟前淡淡地说：“我这越老越离不开你们了。”我心里咯噔一下，这或许和我小时候离不开母亲的心情是一样的。
回单位上班，时不时会接到母亲的电话，刚开始会很紧张，以为母亲又哪里不舒服，母亲只是笑笑：“我都挺好的，就是想和你说说话。”她只是想让我陪她说说话，就像小时候我总躲到她身后，总护着我一样。
时间呀，请你过得慢一点儿、再慢一点儿。让我可以回家多陪陪母亲，听母亲细数父亲的“七宗罪”，听母亲絮叨家长里短……让我永远做“躲在”母亲身后的老小！
