从前慢
【作者】木心

记得早先少年时
大家诚诚恳恳
说一句 是一句

清早上火车站
长街黑暗无行人
卖豆浆的小店冒着热气

从前的日色变得慢
车，马，邮件都慢
一生只够爱一个人

从前的锁也好看
钥匙精美有样子
你锁了 人家就懂了

一、木心

  木心（1927年2月14日—2011年12月21日），本名孙璞，字仰中，号牧心，笔名木心。中国当代作家、画家。1927年出生于浙江省嘉兴市桐乡乌镇东栅。1948年毕业于上海美术专科学校。1982年起，长居美国纽约，从事美术及文学创作。2006年，《哥伦比亚的倒影》出版。同年，应故乡乌镇的盛情邀请，回国定居。

  著有散文集《琼美卡随想录》《散文一集》等；诗集《西班牙三棵树》《巴珑》等；小说集《温莎墓园日记》等 ；画集《木心画集》 等；口述作品《文学回忆录》等

二、云淡风轻，意味深远

  全诗四个场景，四种意象。木心的诗适合一个人默默地念，慢慢的品，味道也在慢品中氤氲生长，长出葳蕤的藤蔓缠绕着你的心。
  从前的场景也会由此浮现：从前大家都很年少，圈子很小，人人诚恳，有一说一；
  从前的街道很窄，出行靠着绿皮车，清晨出行，黑暗的街道无行人，唯有豆浆小店煤炉透着温暖，闪着红光，冒着热气。
  从前的日子过得很慢，车，马，邮件都慢，有很长的时间来思念，有很长的时间来等待，有很长的时间来陪伴，爱到天长地久，象酿酒似的，愈来愈醇。
  从前的物事都很精致，饺子是用心包的，纽襻是想着打的，信要叠成方胜，生活要过成艺术。从前的青年都是诗人，从前的爱情却那么含蓄，锁好看，钥匙也精美。