“小说没死，是马原的小说死了”
——听马原说“小说的困境”
秋意正浓，银杏叶泛着耀眼的光，让人在冬日暖阳里睁不开眼，刚迁来的宁大科院新舍如洗，背景是蓝天白云。如此光景里，赴一场马原的讲座，好比心情放飞在品秋的惬意中。距离上一次坐在大学教室里听讲座已是十六年前的记忆了，能容纳200人左右的虚静厅里济济一堂，聆听者翘首以待。周遭均是青春洋溢的学子，混迹其中，我还是心怀忐忑的，不过爱好文学就像爱好人民币一样，是“地不分南北，人不分老幼”的，何况我还背了个文艺范实足的邮包，冒充一下“文青”，按晓芳同学讲，是“文艺大叔”。
在当代文学史上，马原即使称不上一代宗师，也足以作为引领一个流派的翘楚，较之伤痕文学、知青文学、寻根文学，先锋文学除了对文学创作方式的革新，更大关注的是作为“先锋”的一种精神蕴意，马原作为先锋派作家的代表人物，这种光环能让其“禁锢”几十年，坚守不已。讲座台上的马原，始终斜背着一只小挎包，T恤领子竖着未作整理，一截布条在正中两个皮带环间打个结替代了皮带的作用，双手合握着麦克风靠在椅背上，漫画式的八字眉下倾吐着“小说的困境”，和善从流，娓娓道来，如老友般围炉闲谈。马原是上个世纪八十年代文坛射雕五虎将，号称“西毒”，与“东邪”余华、“南帝”苏童、“北丐”洪峰、“中神通”格非并称。他在开场自我介绍时给自己的定位是“一个地地道道的小说人”，七十年代开始创作小说，除了一场大病，几乎没有做过其他事情，同行者有成泰斗、有成明星、有成高官，唯他潜心致力于一件事：创作小说。我们经常对工匠精神衷于称道，坚守与执着是说着容易实践难付的事，如同理论走向践行的鸿沟。
讲座的题目是“小说的困境”，对于有着40多年小说创作经历的马原来说，小说创作已不是爱好，也不是事业，应该是生活了。关注小说的情怀是他人无法切身感悟的。讲座伊始，马原说今天不是给小说唱赞歌，是给小说唱悲歌、哀歌，这是符合时下节气的，女子伤春、男子悲秋嘛。所谓生于忧患死于安乐，先锋思维是永远活在将来的。20多年前马原宣称“小说已死”，当时王蒙听闻后，说“小说没死，是马原的小说死了”，从文艺理论的角度讲看，这绝非是生死问题，探讨的是当下如何看待小说这个文学载体、如何创作小说、如何欣赏小说的课题。这“已死”，马原的小说创作搁笔20余年，当《牛鬼蛇神》问世后，马原依旧不变他的“小说已死”论，包括此次讲座中。聆听之后，归之：一是人的欲望多元化。十九世纪、二十世纪各种小说流派百花齐放之际，无论是创作者，还是阅读者，没有类似于金融投资、做官欲望等多样选择，小说是打发时间的理想道路，处于狂热、巅峰、辉煌状态，我们至今捧卷的经典几乎集中于这两个世纪，也催生了一大批泰斗级的小说家。马原曾号召要读死人的小说，就是引导阅读经典小说。二是媒介的时代化。读图、读屏时代的到来，冲击着小说阅读的传播面。马原说自己热衷于看球赛，视频展示梅西过人进球的精彩，能用短平快的方式激发观众的兴奋神经。人天生就是一个偷懒的物种，在例举托尔斯泰的《战争与和平》时，从创作时间、阅读时间、影视时间分析，对于快节奏的人们而言，读纸显然让很多人望而生畏。小说主流存在于纸媒，显得“过于绅士”，效果就不尽理想了。三是逐奖态度的庸俗化。马原对文学评奖是嗤之以鼻的，1971年开始创作小说尚无奖项荣获，他自嘲是一份来之不易的成就，在他担任文学奖项评委的生涯中，曾遭遇过完全陌生的参评者的莫名登访，更加深了他对奖项对于文学创作创伤的认识。有人衡量他的作品可以获个什么奖，他觉得这不过是“一坨狗屎”，当然有一坨总比没有强，但最后他还是选择未曾获奖的那么一点点自豪，尽管还要接受旁人送他的“酸葡萄”帽子。回到公众视野，马原告诉我们他仍满足于小说创作，沉醉于小说创作的孤寂与幸福中，他甚至特别羡慕写出《冈底斯的诱惑》、《拉萨河女神》的那个“马原”。
“小说已死”，但“小说也是僵而不死的”，或者说“瘦死的骆驼比马大”。马原说小说是人类创作的一种强大存在，小说创作是接近于上帝的职业，无中生有、能看到别人看不到的东西，这也许就是他埋在小说家职业里的理由吧。马原曾经在另一次讲座中言及，希望他的小说“十年后有人看，三十年以后有人看，甚至三百年以后还有人看”，愿望是不会拘泥于任何职业者的，对于小说家也不例外。那么，去年上海书展期间，作家宁肯对马原的两部藏区小说代表作点评时，谈到“今天读马原，好像这些作品都是刚刚写出来的，而不是三十多年前”。这是一家肯定、也是互勉之言。
走出虚静厅，西斜的太阳已过了刺眼的时辰，银杏叶变得安静许多，眺眼望去已不再是一色秋景，看到的是一个缤纷灿烂的深秋世界。
禾易于2019年11月19日
