又是一个月的月末，而且是12月，也就是年末了，此时此刻，心中怅然，因为今天要跨年，而我今天经历的可以说是人生的黑暗历程。
我坐在灯下，摊开十二月的日历，纸页上的褶皱里，藏着这一个月的兵荒马乱，也藏着细碎的暖。回望整个12月，真的是一波三折。
月初的平静，是被亲家母的意外骨折打破的。原本规划好的带娃节奏瞬间乱了套，我像个被抽紧的陀螺，在乡镇与市区的两点一线间打转。一边是放不下的工作，一边是记挂着的两个小不点。好在从前的阿姨肯出手相助，接送孩子、张罗晚饭，替我们扛起了大半担子。只是女婿偶尔加班，我便要立刻顶上；家长开放日他抽不开身，也是我揣着满心的期待，坐在孩子的小板凳上，看他们在课堂上亮晶晶的眼睛。那半个月的奔波，是脚步不停的匆忙，也是为人长辈的心甘情愿。
月中的苏州，被甲流的阴霾笼罩。宝宝没能躲过这场病，发烧咳嗽，小脸烧得通红。停课的那一周，我守在他的床边，喂药、擦身，陪他看动画片，哄他入睡。夜里总忍不住伸手探他的额头，直到那滚烫的温度慢慢退去，悬着的心才落了地。小宝痊愈了，我却被咳嗽缠上，喉咙里总卡着痰，吃药也不见好，只能拖着沙哑的嗓子，继续在生活里奔波。
月末的体检复查，本是例行的安心之举，却掀起了一场波澜。肺结节复查无恙，悬着的一颗心刚放下，甲状腺的检查结果却让我瞬间慌了神。4A、4B的字样刺得人眼疼，医生建议穿刺的话语，更是让我手脚冰凉。明明身体没有半分异样，怎么就生出了这样的隐忧？心事重重地去接孩子，女婿看我脸色不对，连夜帮我挂了市立医院的专家号。只是这一次的结果，更让人揪心——4B、4C，医生给出的两个方案，像两块石头压在心头。开刀还是穿刺？这个元旦，怕是要在一家人的商量与权衡中度过了。
好在这兵荒马乱的十二月里，也有不少值得珍藏的亮色。月初的银杏，把苏州的街头染成了一片金黄，我踩着满地的碎金，看阳光穿过叶隙洒下斑驳的影，满心都是欢喜。和家人去漫山岛看红嘴鸥，那些白色的精灵在湖面翩跹，孩子们追着鸥鸟跑，笑声清脆；木渎古镇的青石板路上，留着我和闺蜜的足迹，一杯热茶，几句闲话，便消解了连日的疲惫。
这个十二月，也是溢满仪式感的日子。家人们的生日挨个儿过，蛋糕上的蜡烛映着一张张笑脸；冬至的团子甜糯可口，圣诞节的彩灯暖了一室的温馨。生活纵使忙碌，这些藏在节气与日子里的仪式，总能给人慰藉。
工作还算顺遂，忙忙碌碌间也圆满收尾。只是读书的计划被打乱，整月只看完了《局外人》与《瓦尔登湖》，书页间的墨香，成了难得的喘息。倒是简书的日更未曾间断，三十一篇文字，三万五千余字，是我写给生活的碎碎念；两节小小说课，也让我在文字的世界里，觅得几分新知与乐趣。
此刻，跨年的钟声即将敲响。回望这波折的十二月，才真正懂得，健康是一切的前提。没有了这副能扛事的身子，再美的风景、再深的牵挂，都成了空谈。
新的一年，新的一月，不求事事顺遂，只愿家人安康，岁岁平安。愿那些潜藏的阴霾，都能被春风吹散；愿往后的日子，三餐四季，温柔以待。
