《骆驼祥子》中出场的人物几乎都是悲剧命运，而作为主人公的祥子更是如此。而最让我深表同情的是，祥子的生命中曾经出现过的那一次次希望之光，而每次当他觉得日子即将好转的时候，命运总会非常恰当地给他重击。
正所谓“希望越大，失望越大”，这一次又一次的失望打击，最终让祥子失去了生而为人的生机，变成一副行尸走肉。
小说中有大量关于祥子的心理描写，且以短句为主。给我印象最深刻的有三处：一是买第一辆车时，二是得知虎妞“怀孕”时；三是和曹先生打了招呼，准备和小福子共度余生时。
《骆驼祥子》中不乏有大量的短句，这些短句让人读之觉得局促、紧张，而情节的转换节奏也确实很快。就像一部电影，随着镜头转变情节跟着转换，即便有长镜头，也让人看得津津有味。
一口气读完这本书，总觉得祥子的命太苦了，他的周围似乎有一张看不见的命运之网，即便他想冲出去，努力总是化为枉然。
下面以“三起三落”分析祥子的希望与希望落空。
一起：到北平当人力车夫，苦干三年，凑足一百块钱，买了辆新车。一落：连人带车被宪兵抓去当壮丁，理想第一次破灭。
初到北平的祥子还是很争气的，他和一般的车夫不一样，甚至有些不合群——他不闲聊，不讨巧，不认命，不满足于拉赁车，于是制定了一个目标：三年存下一百块钱买新车。此时期的祥子干劲十足，以目标为导向，确实在三年的时间存了一百块，并最终以九十六块钱买了一辆新车。
其中这段读之感觉非常畅快：
祥子的手哆嗦得更厉害了，揣起保单，拉起车，几乎要哭出来。拉到个僻静地方，细细端详自己的车，在漆板上试着照照自己的脸！越看越可爱，就是那不尽合自己的理想的地方也都可以原谅了，因为已经是自己的车了。把车看得似乎暂时可以休息会儿了，他坐在了水簸箕的新脚垫儿上，看着车把上的发亮的黄铜喇叭。他忽然想起来，今年是二十二岁。因为父母死得早，他忘了生日是在哪一天。自从到城里来，他没过一次生日。好吧，今天买上了新车，就算是生日吧，人的也是车的，好记，而且车既是自己的心血，简直没什么不可以把人与车算在一块的地方。
梦想成真是什么样的感受，我想，这段描写就是很真实的写照。拥有新车的祥子，似乎看到了光明的前途：拉自己的车存钱，最多两年又能再买一辆车，也许还能开车厂。
然而美梦迅速被惊醒：为了多挣两块钱，遭到军阀连人带车的掳走，好不容易脱身，祥子拼命也要带走军阀留下的三匹骆驼，他想拿骆驼换钱。不甘心就这样赤裸裸地回到原点啊。
二起：卖骆驼，拼命拉车，攒钱准备买新车。二落：干包月时，辛苦攒的钱也被孙侦探搜去，第二次希望破灭。
在拉着骆驼逃跑途中有无数个瞬间坚持不下去，是“车”燃起了他的斗志，给他动力——只有卖了骆驼，他才有可能再拥有一辆车。就这样，人不人，鬼不鬼的祥子逃出来了，骆驼也卖出去了，虽然只卖了三十六块。逃难这几天饥寒交迫、风餐露宿，祥子体力接近耗尽的边缘，他在一个宾馆里躺了三天，重置了一身衣服，理理头发，看上去总算像个人样了。
祥子对于生活还抱有希望，他决定重拾梦想，找到了车厂老板刘四爷，刘四爷让祥子先拉包月，等钱攒够就给他一辆新车。
祥子所在的包月的东家曹先生人不错，家里的活也比较轻松，美好生活似乎就在眼前，然而，生活又给了他致命一击。曹先生在学校因为“言论不当”惹上了事端，孙侦探以为祥子“保命”为由把祥子手里的三十块钱全拿走了。
事实上，敲诈祥子的钱是在孙侦探的计划之外的，然而，谁让祥子“赶上了”呢。
其实，祥子本身性格也有非常明显的局限性：他太小心、太稳重了。曹家的张妈曾建议祥子这样处理三十块钱：一是放出去，给一些急用钱的穷人，收回一些利息；二是存起来，也可以落一些利息。但是祥子一心认为钱就是在自己手心里握着才安全。如果孙侦探来的时候他手中没有那么多钱或者说压根没有钱，或许悲剧就不会发生，最多让气急败坏的孙侦探打几下出口气。
也许祥子是有些固执，可是转念一想，如果我穿越回去，如果我是祥子，也许会比祥子还怂。作为“看客”的读者我都觉得无比纠结，何况身在迷局中的祥子本人呢。
三起：虎妞以低价买了邻居二强子的车，祥子又有车了。三落：为了置办虎妞的丧事，祥子又卖掉了车。
一穷二白的祥子被虎妞利诱成婚似乎成了必然，也是走上更大悲剧的必然。
作为一个女性，我认为虎妞对祥子是真爱，虽然用了一些下三滥的手段。为了这个穷小子能入父亲的眼，虎妞给祥子出主意：年底的时候刘四爷过生日，可以把老头哄高兴了，认个干儿子，进而成为女婿就会比较顺利了。
祥子确实是那种说话少，干活多的人，刘四爷确实也觉得祥子不滑头，再加上虎妞时不时地在老头耳边提醒：看他，一天连个屁都不放，可把事都作了。眼看着虎妞的计谋就要成功了，没想到老头酒后骂了虎妞两句，虎妞觉得委屈还嘴了，父女俩开始对骂，并且越骂越凶，父女俩撕破了脸。
即便是这样的局面，虎妞是不怕的，她以为这么多年，家里的人和厂都离不开她，老头气消了就没事了。没想到刘四爷怕女儿女婿霸占财产，居然把车厂给卖了，自己拿钱出门旅游去了。
很难理解刘四爷这个剥削阶级的这种想法，失去底气的虎妞觉得男人可能都不太靠谱，本来打算买两辆车，赁出一辆，给祥子一辆，最后只能从邻居二强子手里买辆二手车。而这辆车，是二强子用卖女儿小福子的钱买的。而不久，虎妞难产而死，为了办丧事，祥子不得不卖车。
说到虎妞难产，又不得不说虎妞实在愚蠢：早在祥子感冒时，她就是跑到娘娘庙求“神方”，不起作用最后才求大夫。临产前也是请的野生接生婆和神婆，结果折腾了一天一夜，唉，倒真是让人觉得又可怜又可恨。
以为这样的祥子已经够倒霉了吧，不，还没有。小福子的死是压死“骆驼”的最后一根稻草。
小福子吸血鬼一样的父亲二强子死了，祥子从前的东家曹先生避难回来了，祥子觉得可以和小福子在曹宅凭借双手过上安稳的日子，没想到却听到小福子已经被逼死的消息。
生活给了祥子无数次暴击，最终磨平了他的斗志。努力与不努力其实是没有什么分别的，那么，努力又有何用呢？有车和没车都是一样惨，且看在小说中一共出场没几次的老马，和孙子共有一辆车，随着小马的死亡，老马的日子也是惨淡经营着。倒不如不抱任何希望，也不做任何努力，反正日子就是这么苦。
这是时代给予当时生活的一种悲剧，男人买汗，女人卖肉，谁也不会比谁好到哪里去。祥子看清了这种悲剧却无力反抗，麻木如他，只能苟且地活着，他靠给人办丧事混口饭吃，最终也将埋起堕落的自己。
生活在新时代的我们已经很幸运了，至少，我们可以凭借勤劳与智慧改变命运，哪怕是比较微小的改变。
