你信仰的从来不是信仰本身，而是你眼中的信仰，甚至是信仰你自己。
文学可以说是房思琪一生的信仰。她的出生，像是专门为了文学而来。她沉迷于语言的艺术，她深爱莎士比亚，深信一切罗曼蒂克的事物，她眼中所流传千年的儒家的温良恭俭让是多么的正直而不可撼动。她在文学中看到了丑和美，而她还是只对美深信不疑，因为她本身就是如此的美好。正是她对文学的无条件信仰和热爱，让她觉得拥有一个精神双胞胎怡婷是多么幸运，让她觉得伊纹姐姐连痛苦的时候都是美的，让她一步步毫无防备地走进似偶像般存在的李国华的陷阱，这一切的吸引力都是因为文学的魅力，根植于思琪心中的文学的魅力。
文学和语言在她心中的地位是如此的不可动摇。哪怕在李国华利用她的信仰诱奸了她之后，在她的信仰不再是笔直的参天大树而是变成小草肆意生长、交织缠绕的时候，她仍然摆脱不了对于语言美的沉迷，沉迷到上瘾、走火入魔、粉身碎骨，沉迷到强迫自己用畸形的爱去粉饰早已扭曲的信仰，哪怕她的肉体和灵魂早已痛苦不堪，也不愿放弃去重构心中的信仰。最后作者说，她恍然觉得不是学文学的人，而是文学辜负了她们。但可以说此时思琪的信仰毁灭了吗？我想不能。文学本身是独立的，它不属于任何人，也不属于任何人的信仰，信仰文学的人信仰的始终是他们心中所信仰的那个文学，而不是文学本身。且思琪心中的文学信仰是毁灭不了的，因为注定这份信仰从开始就注入了她的灵魂，成为思琪人生真正的信仰，所以她不得不在信仰发生变形、扭曲的时候，哪怕付出灵与肉的代价，也要去拯救自己的信仰。
那么信仰有用吗？如果有用，思琪拼命守护信仰，最后还是被关进精神病院了；如果没用，她曾经感受的一切美好甚至是处于痛苦之中的美好，都是假的吗？
可以说李国华就没有信仰了吗？他的诗、他的情话就一定是假的吗？假的从来不是文学，是李国华；巧言令色的也不是文学，是李国华。他利用了文学，利用了一个女孩子的信仰，去满足了他自己的信仰——欲望。
