成见是座山,杨澜用 500 个灵魂故事带我翻了过去||《一问一世界》

郑重声明:文章系原创首发,文责自负。

“心中的成见是一座大山”。读这本书前对杨澜的认知仅限于采访高端人士的《杨澜访谈录》以及关于她婚姻的八卦,说成见自然是后者对其形象有所定型。

即便如此,《一问一世界》还是被我捧在手里,最初我只是想看看这档节目到底是怎么来的。但当我捧书的时间越来越长,读书时身体不自觉地越来越直时,我知道自己走进了书中。

书是杨澜和他人合著的,且大部分文字出自合著人,有了《三杯茶》事件的洗礼,我对此也不足为怪;甚至在看到书中塑造出杨澜自带光环的完美形象时,我也做好了在书外认识一个别样杨澜的准备。可是不得不说,这本书还是很对自己胃口的。

2010年,时值杨澜入行二十周年,《杨澜访谈录》十周年,于是有了这本书。这既是对杨澜十年二十年的回顾,读者也能从中看到属于自己的过往,比如我。

书中提到很多知名人物,有的熟悉,有的只是听说,有的第一次接触,但无一例外对自己来说都是遥远的人物。但在这里,即使没有视频影响,仅凭文字仿佛已经和他们发生了近距离接触。

王光美,是《杨澜访谈录》的“孤本”,同样在我心里划下重重一笔,想起开封就联想到刘少奇那种难以释怀的心情也在此得以解脱,也许这就是人性传播的力量。

蒋昌建,93年新加坡国际大专辩论赛一战成名,知晓他也是因辩论逻辑对他产生好奇和崇拜,可从未主动去了解他。这本书中重逢,亲切之中带着水到渠成。我明白了“一战成名”背后的“台下十年功”,也见识到学术的另一种模样。

刘德伟,91岁的高龄高知老人,经历了战争动荡和“文革”动乱,在回忆里经常出现的人是自己过世的爱人——我常常想,哎呀,这么好的时光,他要是也在,我们共同享受多好。我仿佛又听到早餐店里一位老人正乐呵呵地高声向同伴说“我现在只有一个目标,争取多活几年好陪着他”。多么朴素的愿望,尚还年轻的我们呀,一定要记住这些“老人言”!

刘德伟老人,将自己母亲说给自己的话转送杨澜——任何痛苦与磨难,都是砥砺性格和信念的机会。若不是读到这句话的自己正经历着自认为的“痛苦与磨难”,我定然惯性将其归置在“心灵鸡汤”,可当下的我感受到这种聚会的力量,也从字里行间中看到刘德伟老人一生经历,我相信这不是“鸡汤”,而是人生必须的养分。

10年间杨澜采访的高端人士多达500余人,其中一些在成书时已经离开,但有的人物,其轨迹在接下来的十五年间得到延续。而我们作为时代的见证者,对十多年前侃侃而谈的他们有种上帝视角,令人唏嘘。这也让我意识到人性的共通,多么厉害的人也会有自己的局限性,不是指时代,说的是人性。

2022年左右,我十分笨拙地挣扎于“如何平衡家庭与生活?”遇见莫琳·希凯的《深度思考》,作为香奈儿的CEO,她面对这个难题时认识到工作与家庭之间没有任何完美的平衡。说白了,就是接受。因为无论你选择什么,都会遇到幸福和悲伤、积极和消极、自豪和内疚,而且最有可能的是,所有的一切同时到来。这个答案给了我很多安慰。

可是在杨澜这里,却是另一番风景。高跟鞋和泥土地可以和谐并存,且他们不是也不应该成为选择题,特别仅仅是女性的选择题。父母能给孩子的最好礼物:一是无保留的爱和接受;二是父母能够快乐地生活。不管你选择家庭还是工作,抑或是两者并重,和孩子相处时想象这两件礼物。若是可以做到,孩子才不在意你是身处家庭还是工作呢!

2008年8月8日北京奥运开幕式,我一个人坐在凳子上身前放着一张高凳充当桌子,边看直播边奋笔疾书地记录着什么。到底记录的是感想还是什么,此刻我已忘记,那晚的身影时常会闪现在我脑海里与奥运挂钩。

杨澜与奥运的缘分颇多,两次参与申奥活动,主持奥运会开幕式热场,奥运期间将《杨澜访谈录》从周播改为日播,追寻奥运之子的心路历程。这样的机遇让运动员变为一个个“人”,而非追逐金牌的机器。最为震撼的不是金牌得主的辛苦,也不是黑马的逍遥心态,而是马修埃蒙对两次奥运失利的态度。

08年,我还是朴素的爱国主义者,金牌当时都是中国的更好。可当时知道马修埃蒙在04年雅典奥运会决赛上因最后一枪失误错失金牌,在08年北京奥运会又重复了这一操作,泛滥的同理心让内心的感觉难以言说。可是通过访谈,得知这小伙子心态极好,包括他的金牌妻子一样乐观。

他没有认为错失金牌是天大的事儿,而是笑谈“上帝一定是想告诉我们什么”“我觉得肯定会因祸得福的”,而射击就是一种得到快乐的游戏方式。这是多么惬意的一种享受。但也并非所有运动员都有这种福气,成王败寇的现实远比想象要残酷得多,语言的边界就是思维的边界。冠军和奖牌,这些语言将大众夹裹在目标之中,反而失去了运动本身的乐趣。运动员如此,观众亦然。

杨澜的初心是做出人文、历史和人性化的节目,事实证明她做到了。不管是中国名人,还是外国顶流;不管是政要首脑,还是经济大亨;不管是历史见证者,还是新起星秀;杨澜都以自己团队独有的视角来剖析历史和人生,处处闪耀着温柔的人性之光。

陪着《杨澜访谈录》走过十年历程,惊叹于杨澜十年如一日的身材和积极向上的状态。回想读书之初对她所存偏见以及《三杯茶》类似的担忧,写下这些文字之前我特意去搜索杨澜的社会新闻,只能说一句“幸福如饮水,冷暖自知”,我们只能是看客而已!

最后编辑于
©著作权归作者所有,转载或内容合作请联系作者
【社区内容提示】社区部分内容疑似由AI辅助生成,浏览时请结合常识与多方信息审慎甄别。
平台声明:文章内容(如有图片或视频亦包括在内)由作者上传并发布,文章内容仅代表作者本人观点,简书系信息发布平台,仅提供信息存储服务。
禁止转载,如需转载请通过简信或评论联系作者。

相关阅读更多精彩内容

友情链接更多精彩内容