献给孤单的小孩。

我想写一本书，献给所有孤单的小孩。

下笔时我才刚刚意识到，“文笔”是没有考试的。不会再有班主任叫我到办公室去，告诉我这次文笔测验的得分，分析这个分数拖了我的成绩多少后腿，我要再写一本五三才可以追上。

我一直害怕落笔，害怕自己写的东西被人耻笑，心里却暗暗地想，等我修习了文学硕士，等着瞧，我的东西不会比任何人差。真诚的文字和情感比什么都好。或许是我纠结于为注水论文凑字数太久，已经忘记了要成为作家的梦想。

我想写一本关于独生子女的书。算起来，将近40年过去了，或许我们95年之后出生的孩子才是最失落的吧。盼望了整个童年、少年、青年时期的小伙伴终于有可能来到身边，但自己已经长大，混迹在每日地铁熙攘的人流中。迟了。

可能我不能代表所有的人，但是我们这些人，我想记录下来，以隐晦的方式。可能我会为此交付内心，我只希望自己不会林奕含一样，落笔即离开。

信，小河，夜雨，血迹，麦田，盒子房间，铁棍，屈辱，泪，伪装。

我会尽量让自己不要陷入自怨自艾的泥沼，我会记得每个和我交谈的同类，每个受过伤我却无力施以援手的小孩，因为，我也是啊。