清晨六点，西安城还裹在薄雾里。苏晴（化名）把花卡小心放在玫瑰花的侧边，十八朵白玫瑰被裹成雪白的漩涡。她想起陈默（化名）昨晚发的定位，安康的雨下得像打翻的墨，而他辅导山区孩子补习的教室连伞都遮不住。
"安康市的恒口镇希望小学，陈默老师。"她对着默默念着，精美食物的香气突然钻进鼻尖。打开保温袋，金黄色的蛋液裹着酥脆饼皮，那是陈默总说"忙起来能续命"的早餐。苏晴用铝箔纸仔细包好，和白玫瑰花一起放进定制的泡沫箱。
环球旅递跨国跨城急件当日达的旅递达人的身影在晨光中准时出现。他检查了三次包装，进入专车时，后视镜里掠过钟楼的剪影。秦岭隧道里的车流声像时光的脉搏，当他驶出大巴山最后一个弯道时，安康的雨已经停了。
恒口镇的槐花正落。陈默撑着教室漏雨临时搭的塑料布，手机突然震动。旅递达人专送的泡沫箱触到掌心的瞬间，白玫瑰在阳光下睁开眼睛，“爱心食物”的温度还停留在三十八度，余光瞥见花卡上清秀的文字："第103天，等你回家。"
苏晴刷剧时收到新消息，发来的视频显示玫瑰正放在讲桌旁边。她想象陈默讲解教案时，花瓣飘落的景象；批改作业时，食物扑鼻的香气。而此刻，安康的晚风正掠过秦巴山脉，把两座城的晚霞织成同一匹绸。
