蚊帐上意外迎来一位访客，正是大家常说的臭大姐——椿象。提起椿象，很多人的第一印象就是刺鼻难闻的异味，殊不知椿象是一个庞大的大家族，样貌千姿百态，远远不止灰褐色这一种朴素模样。
椿象还有一个统称叫做蝽，身形区分十分鲜明。有的躯体宽阔扁平，背部如同一块规整的小盾牌，体态敦实厚重；有的身形纤细修长，线条利落。大自然偏爱为它们精心上色，除去茶翅蝽这类低调暗沉的种类，还有惊艳的红椿、色彩浓烈的荔枝椿，不少种类拥有绚丽的金属光泽，依靠奇妙的结构色，幻化出斑斓的纹路。有的配色鲜亮醒目，直白警示天敌不要靠近；有的斑驳体色完美融入树皮、枝叶之间，悄悄隐匿身形。很多人容易把椿象和各类甲虫混淆，二者其实大有不同：甲虫的翅膀是坚硬完整的鞘翅，而椿象前翅一半革质、一半膜质，安静停留时，翅膀平贴背部，勾勒出标志性的盾形轮廓。
它最为人熟知的生存绝招，便是自带的“臭气弹”。胸腹位置藏有专门的臭腺，一旦感受到惊扰、危险，就会释放刺激性极强的难闻气味。这股气味浓烈持久，是椿象自保最重要的武器，用来劝退鸟类、其他捕食者。也正因这个特点，民间给常见的茶翅蝽起了“臭大姐”的名字，若是徒手捕捉，异味会久久附着在皮肤上，很难清洗。
家族里椿象的食性各不相同。多数椿象长有一根细细的刺吸式口器，像微型吸管，扎进植物的枝干、果实里吸食汁液，荔枝椿、茶翅蝽都属于这一类；也有少数肉食性椿象，专门捕食小型害虫，是农田里的益虫。
椿象属于卵生昆虫，繁殖方式十分有趣。雌虫会把一颗颗卵整齐排列，成片产在叶片背面。卵块排布规整有序，如同精心摆放的小罐子。待到孵化，小小的若虫破壳而出，外形和成虫相似，只是没有翅膀，需要经过多次蜕皮，慢慢长出完整翅膀，最终发育成熟。
夏秋时节，不管是果园、草丛，还是居家纱窗、蚊帐上，时常能邂逅各式各样的椿象。或朴素低调，或艳丽夺目，每一种都演化出独属于自己的生存智慧。刺鼻的臭气、巧妙的保护色，都是大自然赋予它们的生存铠甲。小小盾形身躯里，藏着万千演化的巧思，尽显自然造物的奇妙。
