这两年，我常陪在母亲左右。每夜不能寐时，母亲跪着祈祷的场景像一幅艳丽的画印在我脑海里，刺痛着我迟钝而又麻木的神经。

去年，在父亲走后，母亲消沉了整整一个冬天。母亲总免不了触景生情，潸然泪下。她极力避开我和弟弟，可是每次看到她红肿的眼睛，却不敢多加说什么，怕又触到她的痛处。

好在春天到了，耕种季节来了。母亲像变了个人似的，马不停蹄地在田间奔走劳作。这一年她承包了更多的农田，种植水稻和药材；养了更多的土鸡和猪仔；家里的绿茶也在疯长，好像曾经死寂一般的生活慢慢复苏起来。母亲日出而作，日落而息。偌大的房子，我们两个人，只有在午饭的空挡儿才能说上几句话。

“清明节到了，你去你爸坟头上上坟，我就不去了。你外婆那边我自己去，也不带你了。”母亲说话干脆利落。

“我也想去外婆那边。”我抬头看母亲，她正匆匆忙忙地吃饭。

“你又不会骑车，把你载过去又送回家多耽搁时间，地里好多活要忙的。”她吃完饭，撂下筷子。母亲个子矮胖，她战战兢兢地将那辆老款笨重的摩托车推到门口，吃力地发动车子。我倚在门口看她，想想几个月前，摩托车她也是不会的。

初春，星点的绿意淹没在枯黄的杂草间，父亲的墓地周围都是他一手种植的果树和药材。不远处还有父亲曾为我种的桃树，有几颗已经枯败了，我还记得桃子那酸甜的味道。我一个人行走在杂草间，挨个墓碑进香上贡，那些熟悉而陌生名讳，我从来没有如此靠近过：父亲是真的离开我了。以前，这一坡坡黄土，与我没有过多的关系。而现在，却千丝万缕，意味深长。

正午，阳光很烈，回家的路很漫长。在这片父亲种植的林子里，绿叶还未长出，弯曲的树干了无生气地伸向天空，树底下没有半点树荫。在这寂静而空旷的树林里，我在深深的杂草间跋涉，那直勾勾的太阳烤在我的头顶，我抬头看那白色天空中刺眼的亮点，有些头晕目眩。此时此刻，我想起了父亲，没有悲伤，没有反抗，没有挣扎，也许这就是生活。

从墓地回来的那一晚，我梦到了外婆。那种温馨的氛围围绕着我，我感觉皱巴巴的生活受到温情的滋润，一下子舒展开来，梦里的一切都是有色彩的，外婆慈祥的笑容一直注视着我。很短的一个梦，似乎做了好久。醒来却失眠了。

几宿没睡，我整个人状态很差。母亲很是焦急，我解释了很多遍，只是没睡好头疼而已。母亲没读多少书，却认定是因为清明节没有给外婆扫墓，外婆生气了。经历这么多，我虽觉得好笑，却也都随着她。

母亲的个子矮胖，在灶头间灵活地准备上供的食物；去偏房拿了香火鞭炮；嘴里不听地自责：你外婆要是知道你在家，该多么高兴啊，都是我的错，都是我的错……母亲不停地碎碎念，我心里无奈而苦涩：我只是失眠后的头痛而已，母亲的一些想法总是如此不着边际。

母亲载着我去了外婆的老宅，在屋旁的杂草间有条弯弯曲曲地小路通向外婆和外公的墓地。母亲走在前头，她的头发花白了。坑洼不平的道路，她走得比我多也走得比我稳健，不止一次她要来搀扶我，都被我拒绝了。她声音轻快而平淡，给我讲了很多她小时候的事。

母亲扫墓的样子和我是不同的，我总是草草地走完流程，早早地回家。母亲在外婆的坟头一遍又一遍地倾诉她的心愿，就好像外婆能听得到她说的话，能助她完成心愿一样。我坐在墓地旁高高的石头上，百无聊赖地数着旁边板栗树上为数不多的板栗刺球。一冬都过去了，树梢上还有未开苞的刺球，那是被季节遗忘了还未成熟的栗子，孤单地挂在那里，在风中飘摇。

外公的墓地在外婆的隔壁，中间有个半人高的沟渠。母亲小心翼翼地从外婆墓碑滑到沟渠边沿，跨过沟渠，蹒跚地爬到外公的墓碑前，她俯首贴地，把在外婆前说的那段话又重复了一遍。我以为母亲快结束了，站起来，拍拍身上的泥土，准备朝她走去，却看见她那或因香火照红的脸。母亲像个孩子一样在外公坟头哭泣起来，提到父亲的离世、生活的窘迫……她像一个迷路的小孩，朝着自己的父亲发火：为什么至亲们在离去，日子过得飘摇；为什么会让自己的孩子生病难受，以后的日子该如何度过……母亲的脸已经晒得通红，眼泪鼻涕顺着脸颊流到了地上，她喃喃地哭诉着。不只是难过，她显得崩溃而无助。我久立在那里不知所措，背对着她，任眼泪流淌。

在外公坟头跪拜的母亲，就像在父亲坟头祈求庇护的我。我们都一样，再也得不到那种保护了。

不知道过了多久，我擦干眼泪。和以前一样，我搀起了母亲，没有说太多安慰的话。她停止了哭泣，站起来，把外公的墓地又细心地整理了一番。她拍拍身上的尘土，走在我的前面，沿着杂草间的小道缓慢离去。随着墓地的远去，母亲的语气渐渐恢复平淡，又给我讲她小时候的事。

我满心愧疚，只是失眠后头痛而已，而她在外公墓碑前痛哭的场景，刻在我的脑海里，久久挥之不去。