1.傅老师

大三暑假这年，程淼淼在高中的校友群意外得知，傅老师几天前因为骨癌而离世。她的双眼紧紧地盯着这条出乎意料的消息，直到眼睛发酸，晶莹的液体大颗大颗地滴落，她顾不得被泪水侵蚀的手机屏幕，拿起椅子上的黑色长外套，到附近的花店买了一束白菊，在路边拦了辆车，慎重地告诉了司机地址，她转头看向窗外，想着她当年向傅老师说的话真是讽刺。

车窗上水汽很重，外面的风景缓慢而逝，程淼淼一眼不眨地看着，思绪回到了她上高中的时候。

傅老师叫傅敛安，是程淼淼的高中语文老师。中年时期的他，越发耐看加上学识渊博，身上散发出的气质沉稳有之，在学生们之中很受欢迎。

程淼淼学习中等，既不会像好学生成为老师的心头好，也不会得到坏学生的待遇。那个时候的程淼淼不会想到，这样的傅老师会改变她的一生。

上高一时的她个子不高，厚重的刘海下是万年不变的黑色小镜框眼镜，她经常在演草本上铺陈断断续续的灵感，然后在夜深人静的时候写下一段又一段的语段，继而组成一篇篇悲欢离合写在厚厚的笔记本里。

每逢周末，她都会去学校后门街道的书店看新一期的青春杂志，摆放在崭新的书架上的杂志承载着她一部分的梦想，但她从来都不敢向杂志投稿，她总是告诉自己再等等吧，等到她自己的文笔足够好，构思足够巧妙的时机。

十六岁的程淼淼怯懦而自卑，她就像缓慢爬行的蜗牛，她为她自己筑起了阻隔外界的坚硬的壳，不允许自己伸出头，也害怕伸出头发现外面的世界与她想得不一样。

傅老师就是在这个时候出现的，他无意中看见了程淼淼写作的笔记本，他问程淼淼是否想成为一名作家，在他看来，程淼淼的文章很有触动人心的地方，让人看不到有任何的写作技巧，假以时日，必定会大放光彩。程淼淼安静的性格正好让她可以更好地观察别人所忽略的地方，这是成为一个作家很重要的因素。

只不过，无论傅老师如何鼓励她，她都不为所动，她想不会有结果的，不会有人觉得好看的。那段时间，程淼淼甚至避开傅老师。

故事发生转折点是在一个明媚的午后，程淼淼无意中发现自己的文章发表在她当时很喜欢的一家杂志上，当看到自己的名字被用黑色的印刷字体印在标题下面，幸福有之。原来，她误将笔记本交上，恰巧让傅老师看到。

自那时起，她不再闭门造车，那之后的日子也不是一帆风顺，有小数目的稿费，有不如意的退稿，但，不完美才是人生。