为了见他，我总提前两小时溜出宴席，躲进他昏暗的佣人休息间。 他是家里新来的保镖，我是被宠坏的千金。 某次宴会他替我挡酒，指尖相触时，他低声警告：“别再偷偷找我。” 我却变本加厉，深夜敲响他的房门。 直到父亲宣布我与豪门公子订婚的消息。 那晚他主动来找我，眼神晦暗：“这是最后一次见面。” 我笑着点头：“好啊，反正我要结婚了。” 婚后第三天，我在新家发现一间绝对隔音的密室。 他缓缓摘下新郎的领带，轻笑：“现在，我们可以天天见面了。”
---
宴会厅里的空气是昂贵的香水、酒精与虚伪寒暄混合成的粘稠沼泽。水晶灯砸下的光太亮，照得每一张笑脸都像是精心烧制的瓷釉，完美，也易碎。我端着一杯几乎没碰过的香槟，指尖冰凉，看着父亲在人群中央谈笑风生，心里却在默数着时间。
还有一小时四十七分钟。
胃里泛起一丝熟悉的焦灼。借口去洗手间，我侧身绕过一群正高谈阔论的叔伯，裙摆拂过光洁如镜的地面，没有发出一点声响。
主廊喧闹，我拐进通往偏厅的走廊，人声和光晕都被迅速抛在身后。越往里，灯光愈暗，最后只剩下几盏壁灯投下昏黄模糊的光圈。地毯吸走了所有脚步声，只有我逐渐加快的心跳，咚咚地敲在耳膜上。
走廊尽头那扇不起眼的木门，是我的目的地。也是他的休息间。
手放在冰凉的门把上，轻轻一旋。门开了一条缝，里面是更深的昏暗，还有他身上独有的、一种清洁皂糅合着某种凛冽气息的味道。
他就在里面，坐在一张旧木桌旁的椅子上，身姿依旧挺拔，即使在这种只属于佣人的逼仄空间里。听见门响，他抬起头，目光沉静地落在我身上，没有惊讶，似乎早已算准我会在这个点溜出来。
我没说话，反手关上门，隔绝了外面那个世界最后一丝杂音。空间太小，我往前走了两步，裙摆几乎要蹭到他的裤腿。
他沉默地看着我，片刻后，声音低沉：“大小姐不该总来这里。”
我扯了一下嘴角，没理会这句听过无数次的劝诫，只把手里的香槟杯递过去，带着点蛮横的娇气：“难喝死了，你帮我喝了。”
他的视线从我脸上滑到杯沿，那里或许还沾着我浅浅的唇印。他没动。
宴会似乎永无止境。我第三次试图躲开那位建材大亨的儿子汪子琦时，一杯新斟满的红酒不由分说地递到了我面前。汪子琦脸上是志在必得的笑，手指“不经意”地想要搭上我的肩。
“林小姐，再赏脸喝一杯？”
那杯暗红的液体晃动着，像粘稠的血。我胃里一阵翻搅，正欲强笑着找借口推拒，一道阴影悄无声息地隔在了我和汪子琦之间。
是他。
他侧身对着我，挡住了那杯酒，声音平稳无波：“汪少，这杯我代劳。”
汪子琦的笑容僵了一下，似乎想发作，但看清来人是谁后（或许更主要是看清是谁付他薪水），又勉强扯出个弧度：“哟，护花使者？”
他没答，只接过那杯酒，仰头一饮而尽。喉结滚动，线条利落。
汪子琦自讨没趣，悻悻走了。
空气里还残留着红酒涩甜的气味。我微微松了口气，想低声道谢，手指刚下意识地抬起，却碰到他垂落身侧的手背。
肌肤相触的一瞬，像是有一道极细微的电流窜过。
他的手指猛地蜷缩了一下，随即恢复常态。但他没有立刻退开，反而借着周围嘈杂音乐的掩护，俯身靠近我耳边，用只有我能听见的声音，气息灼热而危险，一字一句：
“别再偷偷找我。”
警告沉甸甸的，砸进我鼓噪的心口。我抬眼，撞进他深不见底的眸子里，那里面翻涌着我看不懂的暗潮。
心跳猛地漏跳一拍，随即更快地撞击着胸腔。
那晚之后，我非但没收敛，反而变本加厉。
夜很深了，宅邸彻底安静下来。我光着脚，踩过冰凉的地板，像一只猫一样溜到走廊尽头那扇门前。
抬起手，犹豫只有一瞬，便轻轻叩响了门扉。
咚、咚、咚。
声音在万籁俱寂的夜里清晰得吓人。
里面没有任何动静。我等了片刻，心跳在寂静里放大。就在我以为他不会开门，准备再敲时，门锁“咔哒”一声轻响。
门开了一道缝。他站在门后的阴影里，穿着简单的黑色背心，露出线条流畅的手臂肌肉，眼神在黑暗中锐利得像鹰隼，紧紧锁住我。
“你……”他刚吐出一个字。
我却抢先一步，踮起脚尖，将自己温热的气息拂过他微抿的唇角，像一个得逞后狡猾又不安的坏孩子：“……就看一下你睡没睡。”
说完，不等他反应，我转身就跑，丝绸睡裙的裙摆荡起一阵微凉的风，心脏在胸腔里疯狂地跳，几乎要蹦出来。一路跑回自己的房间，反锁上门，背靠着门板滑坐下来，指尖还在发颤。
我不知道那晚他在门后站了多久。
平静（或者说，看似平静）的日子没过几天。一次规格极高的家庭晚宴上，父亲满面红光，先是说了一些场面话，然后目光落在我身上，带着一种不容置疑的喜悦。
他宣布了我与汪子琦订婚的消息。
餐桌上立刻响起一片恭贺之声，酒杯碰撞，笑声盈耳。汪子琦就坐在我对面，朝我举杯，笑容得意。
我拿着刀叉的手指瞬间冰凉，血液好像都凝固了。我下意识地看向餐桌末尾，站在阴影里值守的他。
他面容沉静，半垂着眼，仿佛什么都没听见，完美的保镖面具，一丝裂缝也无。
晚宴怎么结束的，我毫无印象。
只知道回到房间后，那种冰冷的窒息感越来越重。我坐在梳妆台前，看着镜子里脸色苍白的自己，像看一个陌生人。
直到轻微的敲门声响起。
不是女佣习惯性的轻叩，也不是父亲沉稳的节奏。那声音很沉，带着一种决绝的意味。
我猛地起身，几乎是扑到门边，打开了门。
他就站在门外走廊昏暗的光线下，没有穿保镖的制服，只是一身简单的黑衣黑裤，整个人却透着一股陌生的、令人心悸的压抑。眼神深得看不到底，里面翻滚着太多我无法分辨的情绪。
他看着我，声音低哑得几乎磨人耳膜：
“这是最后一次见面。”
心口像被什么东西狠狠揪紧，疼得发涩。我看着他那张无比熟悉又此刻无比陌生的脸，忽然扯开一个极其灿烂却又虚假无比的笑容，用力地点头，声音轻快：
“好啊，反正我要结婚了。”
他的瞳孔似乎收缩了一下，但太快了，快得像我的错觉。那深不见底的黑暗重新吞噬了他眼中所有情绪。他没再说一个字，只是深深地看了我一眼，那一眼，像要把我钉死在原地。
然后，他转身离开，脚步声沉入厚重的地毯，消失不见。
我猛地关上门，背靠着门板，那点强撑出来的笑容瞬间崩塌，碎得干干净净。
婚礼盛大而奢华，像一场精心编排的巨型戏剧。我穿着价值不菲的婚纱，戴着沉重的头饰和项链，对着神父说“我愿意”，对着汪子琦笑，对着所有宾客展示我的“幸福”。
全程像个被丝线吊着的木偶。
第三天，按照规矩，是回门的日子。但我以身体不适为由，留在了汪家这栋崭新、空旷、装修奢华却冷得没有一丝人气的婚房里。
汪子琦似乎也并不在意我的去留，一早就不见人影。
我独自一人在巨大的房子里漫无目的地走着，一扇门一扇门地看过去。书房、影音室、健身房……全都充斥着昂贵却冰冷的距离感。
直到走廊最深处，一扇看起来像是储物间或者机房的金属门出现在面前。门把手是特制的，需要指纹识别。
鬼使神差地，我抬起手。婚礼前，汪子琦似乎将他的指纹权限潦草地录入过我的手机，美其名曰“女主人应有的权限”。
我把拇指按上去。
“嘀”一声轻响，厚重的金属门悄无声息地滑开。
里面不是储物间，也不是机房。
是一间四四方方的屋子，没有窗户，墙壁、天花板、地板都覆盖着某种特殊的暗色吸音材料，让整个空间陷入一种绝对的死寂。灯光是冷白色的，均匀地洒满每个角落，照出房间里唯一的摆设——正中央一张宽大的黑色扶手椅。
以及，椅背上随意搭着的一条深蓝色领带。那条我记得，是婚礼那天，汪子琦戴过的。
一种强烈的不安瞬间攫住了我，头皮发麻，下意识地就要后退。
却已经晚了。
身后的金属门无声合拢，彻底锁死。
一个身影从门后的阴影里缓步走出，彻底堵死了我的退路。
他穿着剪裁合体的黑色西装，不再是保镖的制服，却比那时更显挺拔迫人。他一步步走近，脚步声被柔软的地毯吸尽， silent yet overwhelming.
是那张我朝思暮想、又让我痛彻心扉的脸。
只是此刻，那双眼睛里再也没有了曾经的克制和隐忍，只剩下一种近乎疯狂的、浓稠的占有欲，几乎要将我吞噬。
他走到那张椅子旁，修长的手指拈起那条深蓝色领带，缓缓摘下。唇角勾起一抹浅淡的、却让我浑身血液几乎冻结的轻笑，声音在绝对隔音的空间里，清晰得可怕：
“现在，我们可以天天见面了。”
