晚上去陪夜，快十一点了，妈妈还没睡。她像是在等我，又像是在刷手机。见我进门，她说：“这么晚了，你过来会不会害怕？”我说不害怕，来的路上还有很多店面没关门，有亮。她应了一声“噢”。
我心里有些发酸，暗暗想，下次应该早点来。熄了灯刚躺下，就听见一阵悉悉索索的响动。她警觉地大声问：“是什么？”“应该是癞猴子吧。刚进来时看见一只在墙角爬，旁边有个塑料袋，应该是它发出来的声音。”我轻声解释。
“赶紧拎出去。”她说。“好。”我正准备开灯，她忽然像想起了什么似的，急促地说：“你别动，我来。”
我听到这句话，忍不住笑了。手术后的她还只能躺着，显然是忘了自己的身体状况。“我记得你害怕癞猴子，我来。”她着急地补充。“我现在不怕了，还是我来。”我笑着安抚她。她记着的，还是那个因为癞猴子太丑、浑身像有脓包而恐惧的小时候的我。可是妈妈，我现在已经长大了。
做手术期间，我因为看护少，忙于工作，妹妹刚想抱怨我两句，她就赶紧接过了话：“你姐肯定是店里忙走不开，如果店里有事，她没办法说走就走。你看上一次检查，全程不都是她在陪我吗？她能做的事都会去做的。”后来妹妹把这番话学给我听，带着几分无奈地说：“妈妈就是偏心，我一说你什么，她马上就要为你辩解。我其实只是抱怨两句，又没真的怪你。”
我心里愧疚，对妹妹说：“是啊，她偏心，让你更累了，受委屈了。”
妹妹反倒宽慰我：“没事，你忙你的。”
回想起来，妈妈的确是最偏心我的人。无论什么时候，她见到我第一句话总是：“你吃了吗？”她了解我不会做饭，忙起来就只想做事，所以不分时间地问。若我说没吃，她马上接一句：“我去给你做。”其实做饭并不是她擅长的事，但疼爱自己的小孩，是她做了一辈子的事。
小时候，她从学校带回一盘儿歌磁带。我早上洗衣服时喜欢听，把它放在录音机里一遍遍听，轻轻跟着哼唱。那时家里通常只有我一个人，周末妈妈下地干活，我就在家洗洗衣服，听听广播或者儿歌，觉得很开心。
有一天磁带突然卡住了。我慌得放下手中的衣服去拽，因为磁带太细，不小心拽成了一根细线。我恐慌地把还没变形的地方用胶布粘好，放在那里。磁带很稀罕，我很害怕妈妈发现后责备我。
于是，我就一直在等待合适的时机道歉。从秋天等到冬天，又等到春天洋槐花开了以后。有一天，妈妈把它做成了槐花炒鸡蛋，看她很开心地让我去吃这道春天的美食，我才终于觉得，道歉的机会来了。
我说听磁带时不小心把它卡住了，拽出来的时候中间坏了一段，我用胶布粘了起来，还能听，只是少了一段。她很轻松地说：“没事啊，断了就断了，没关系。”我纳闷，为什么她这么轻易就原谅了我，而我却用了那么久的时间，在思考什么时候告诉她、哪个时机合适。
还有中考，我考得非常差，因为当时没怎么好好学习，罪有应得。但邻里乡村的人总关注着老师家孩子的成绩，总是问我妈我考得怎么样。我妈说：“考得不好，就那样。”我当时觉得给妈妈脸上抹灰了，很对不起她。
夏天很热，有一天把小麦弄到院子里晒。傍晚和妈妈一起收小麦，我撑口袋，她用锨把小麦锄进麻袋。她突然跟我说：“考得不好就不好呗，没关系。其实每个孩子都像一块布，就是材质不同，有的适合做裙子，有的适合做披肩，有的只能做麻袋。你就算只能做麻袋也没关系啊，也是有用的。”
我瞬间就得到了释怀。
每当我受到别人的质疑和嫌弃时，只要被她发现或者我说给她听，她都是直接站在我这一边的人。
我曾向她抱怨，妹妹比我高，弟弟也比我高，全家只有我最矮，甚至都没她高，感觉自己好矮。她说：“你一出生就非常小，还不足月，好像放在大人的鞋子里都能放得下。我觉得现在的你能长这么高，我已经谢天谢地了，而且还越来越俊了。小时候你大爷都直言说太丑了，不想抱你。我对现在的你非常满意。”
她生病了，我说把这个病分担到我们三个人身上吧，这样你就不难受了。她说：“那怎么能行呢？对于大人来说，孩子几乎是他们的命，很多父母宁愿自己生病，也不能让孩子生病。你看你弟媳，孩子只是发烧，她都心疼得掉眼泪。”
我觉得她对我太好了，心里愧疚，不知道将来该怎么回报她。我告诉她：“妈，我觉得你对我太好了，我真怕我以后会对不起你。”
她说：“我现在能动，不需要你为我做什么，你只要好好的就行了，不要想太多。大人对小孩都是这样子的，一代又一代，祖祖辈辈，就这样延续下来的。你对你的孩子也会是这样子。”
