最近几日，空气里便多了几分酸甜的味道。呼吸惯了污浊的游丝，于是便顿时欣喜起来——蔈子熟了！
说起我这个“蔈”字，其实它并不念土话中的二声，而是四声。这便是我一大憾事了，如此山珍，却无一字以述之。我专门查过字典，二声却只得“朴” “瓢” “薸” “嫖”四字。前二字倒还好，至于后者便一个比一个不堪入耳、入目了。只得 “慈善”地靠 “蔈”字 “死马当活马医”了。
年年都有人用大罐儿送来蔈子，然而，记忆里最美味的，倒不是这“坐享其成之餐”，而是孩提时代自己摘得的。记得那是我的初次亦是末次。光鲜亮丽地随玩伴出发，战绩 “辉煌”地归来，身上还 “挂了彩”。但最引自己注目的（别人注意什么，我是不知道的），是小小的手中小小的一大把蔈子。而现如今，那把蔈子的味道我早已忘却，记得的却是邻院的李某某踩了我一脚。
那时吃蔈子是看蔈子是否大、鲜，现在吃蔈子，却是看是否是亲人所摘。这倒也情有可原吧！中国嘛，不把菜多洗几遍，菜都不好意思让你享用！樱桃外面看起来鲜红欲滴，吃起来便让人想起“理想很丰满，现实很骨感”这句话来。如此想来，一乡野友人说的倒也无错——那卖的蔈子，指不定就是马粪旁的呢，那才又大又圆！
昨日一友从石峡亲手摘得一盆，带来让我们“放心”享用。大喜，遂分为数份赠予临近的几家，给自己也留了一碗。簸入些许白糖，用勺子轻轻搅拌。白色、红色的蔈子在乳白的碗中在白糖的映衬下显得分外诱人。急不可待地舀起一勺（这也算破了先例了——说句对不起前几年给我们送过蔈子的友人的话，我们家的蔈子全当做空气清新剂干放着使用，直到腐化就送其归西即可）。蔈子上红红的小芝麻与白糖在嘴中四下溅开，酸甜的汁水在舌尖滋长。不消多时，这碗蔈子便被我大快朵颐掉。
美好总是属于回忆，刚才还有的清爽待吃完后就又烟消云散了。没有回味，倒是有一丝不安，仿佛是因为又想到蔈子是不能洗的。刹那间，那脆爽的小颗粒似乎成了显微镜下的一团细菌在我眼前呐喊示威。
真是奇怪，就这几年，这蔈子的味道怎么变了？……
