从我记事起，爹爹一直都抽烟抽旱烟，身边一直带有一枝烟筒和烟袋，爹爹离世后，我把这枝烟筒收藏在我的书柜里，可惜的是没有把烟袋收藏起来。
听我姐姐说，爹爹抽烟历史，在他86年的人生中至少抽了60年。我们估计着，应该是在我爷爷离世时，他才开始抽的吧（过几天回家去问问老妈）。小时候偶尔见父亲用纸卷起来抽过，我们叫卷烟，卷烟用的纸是我们兄弟姐妹用过的旧本子，烟则是用自己种的烟叶晒干后制成的烟丝。记得很小的时候，父亲在殿横头有块自留地里种烟叶。每年都种，烟叶的树有1米多高，叶子大大片的，叶子粘到脸上手臂上，还扎人扎得皮肤庠庠，汗一粘皮肤更是火辣辣的刺痛，叶子长大之时，天气也已经很热了，爹爹会带上我们兄弟姐妹在大中午太阳最晒的时候去地里，把烟树杈枝条上的横芽（摸掉）摘去，让更多的养分供给叶子，等叶子长老长有点变黄，就把叶子收起来，一小把一小把地扎紧捆起来，用稻草编成辫子穿起来挂着晒干后变成了黄褐色的烟叶，再把烟叶一捆一捆绑好放在高处不让其受潮，到了冬天农闲季节的下雨天下雪天不能上山砍柴之时日，爹爹会拿出烟叶用些菜油喷过压紧压实，再夹在木头夹里用刨子刨出烟丝。
爹爹抽旱烟抽了很久。九十年代初，我们兄弟姐妹7人都成了家。印象中二姐最早给爹爹买香烟，因我二姐懂爹爹，知他自己啥不得买，那个时候能抽香烟的挺洋气，用现在的话说真牛，那时的香烟有过滤嘴的和有普通的，烟盒上写着过滤咀香烟叫高级烟，品牌有红叶、大刀、红双喜、白芙蓉、云烟、黄金叶、新安江、光荣、牡丹、石狮、阿诗玛、大前门、小熊猫、五朵金花、利群等等，大多数牌子不带［过滤咀］，那时带过滤咀的香烟属于高级货如大前门、牡丹等，一般老百姓抽不起，也不会去买，只有“国家干部”才能抽得上。
爹爹喜欢抽烟，但是从来不贪图抽好烟，有好的香烟都是放在上衣口袋里招待亲朋用。爹爹是个好强好面子的人，从来都是最好的一面展现在外人面前，从他抽烟分烟的点点滴滴里面体现的淋漓尽致。八九十年代，大家都不富裕，记得很多时候，爹爹把好烟的烟壳保管的特别好，一个盒子里放几种烟，包括别人分给他的好烟，他都暂卡在耳朵后面不抽，回家后小心翼翼地放进好烟壳里面，每当遇到村里的长辈、隔壁村有朋友、舅舅和姑夫或者是有干部来家的时候时候，他的烟盒就派上用场了，分香烟给他们的时候，自己抽一根廉价的，看着分给他们抽好的烟，抽得美滋滋的样子，爹爹他特别地享受，有时人家夸上几句，这烟可以嘛好烟好烟……每当这个时候，爹爹的背挺得倍儿直觉得倍儿有面子。在那个年代，家里来客不仅看重招待的饭菜，也看重招待的烟和酒。烟不仅是当时＂待客水准”重要的指标之一，还是男人们之间相互递烟交往的好方式。一直以来，我从爹爹的烟道中悟出待客为人处世之道。
烟是个奇怪的东西。旱烟，在最困难的日子里，是陪伴爹爹最多的伙伴，也曾经给他带来了快乐和享受。爹爹高兴的时候要抽烟，愁闷的时候更要抽烟。小时候我会觉得爹爹可以不吃饭，抽烟也管饱。等长大了才明白，其实很多时候爹爹都是自己少吃点饭菜，留给我们兄弟姐妹多吃点，有时候饿了就点烟猛吸几口。
听别人戒烟的日子总是很难熬。借口也特别多，什么招待客人需要用烟，什么没有烟就聊不开话题，没有烟就开不了口见不了面办不了事等等……借口很多，也就戒烟总是不成功，可是我爹爹没有，一句话借口的都不说自个就不抽戒了。曾记得1992年爹爹来丽水看姑妈和我，姑妈家住城南申弄，我家住北郭桥弄城北，我和爹爹从大水门走到丽阳门，路过最繁华的中山街，当走到丽阳门钟楼段时，爹爹感叹的说：＂看看城里人正儿八经的人都没有抽烟，街上叼着烟的都是看似走路没有个好样的人……＂。从此以后，我对爹爹抽烟有了更多的关注，旱烟抽少了，烟叶也不种了，之前有种的没抽完的，有拿去卖了。慢慢地也就抽香烟了，烟瘾也小了。
到2000年前后，我们兄弟姐妹也都会在过年过节给爹爹买烟，最常买就是利群烟……再后来爹爹就叫我们不要买了，说抽烟对身体不好，说自己要彻底戒掉不抽了。80岁以后就很少抽了，到83岁住院后就彻底戒了，直到人生的最后86岁。
———烟筒话烟
2020年3月31于丽水
