上一篇说到我们家有一只养了七年多的土狗，名叫发仔。它因小时候患皮肤病被原来的主人遗弃，而后被我父亲带回家养大。我父亲对它超好，它亦很黏我父亲。
四
我父亲是突然去世的。因身体极度不适送到医院后，他就再也没能回来。那是我25年来度过的最可怕的一天，有些记忆细节清晰可见，有些时刻却似魂都飞了一样空白。也许以后的某一天我会鼓起勇气回忆，再把那段黑暗人生时刻写出来。我心底希望我能如此。我父亲离世那天，我们从医院回到家后，很多亲戚朋友，我父亲要好的朋友们都聚集在我们家。
我们家住在农村，几乎家家都养着土狗。但我一直觉得我们家发仔受到的待遇是最好的，无论是物质关怀还是人文关怀。我们家那边农村的土狗要么放养要么圈养，放养的话对于行人来说就十分惊悚，因为只要路过它就会跑过来，吓到人不敢动，甚至会大声吠。我母亲说圈养的狗狗比放养的更加凶狠，犬吠声也更可怕。我深以为然，心想大概是长期被铁链锁着毫无自由，生活太过压抑了。以致于，除了自家主人外，其他人在它眼里都是敌军吧。
发仔在我们家是半放养的，一般是接近吃午饭的时候松开它，然后等它撒欢几个钟，下午三四点再把它拴住。之所以不放养，一是怕吓到路人，二是怕它被偷狗人偷走。农村特别多偷狗贼，甚至猖狂到越过围墙把狗拉走，要么就是用一些涂毒的食物丢在路边等狗狗去吃，一旦狗吃完药性发作倒下，就马上装走绝尘而去。我对这些偷狗贼深恶痛绝，因为我们家养发仔之前还有一只养了很久的宠物狗，就是因为误食偷狗贼投掷的食物而毒死的。而选择在正午时间放开发仔，也是因为这个时间段行人少且偷狗贼一般不在这时出现。因为一直都是11点左右打开它的项圈，发仔就形成了条件反射，如果差不多到那个时间段我们还没有动静，它就会开始叫唤，然后我们就会去放开它。
父亲去世时是11月，那天我们回到家已是下午，过了一段时间才发现，发仔并没有在家拴着，连铁链也不见了。以前也曾出现过，它吠其他狗狗太激动，把铁链老旧的扣子拔断跑了。不知道它那天是什么时候挣脱，直到太阳都开始西下都还没回家。以前听大人说，天冷时最多偷狗贼了，所以我内心觉得担忧。觉得父亲突然走了，我害怕发仔也丢了。带着长长链子的它，太容易被人捉住了。我跟堂姐到处去寻找和呼唤它，都没看到它的身影。我带着哭肿的双眼，失魂落魄般在附近呼喊它，心里想着父亲我再也找不回了，发仔我一定要找回来。
后来，终于在一条长满杂草的小路上找到了它。可是它那天跟以往不同，根本不肯跟我回家，而我也追不上它。它好似在狂乱地追逐着什么，跑得飞快。跑了几圈终于抓住发仔戴着的铁链后，我把它带回了家。
我一直觉得它那天似乎知道父亲不在了。所有人都回来了，只有父亲没回来，没回来跟它玩耍。
