读完太宰治的《人间失格》，记住了这句话‘他是一个好人’，这是别人对主人公叶藏的形容，而他形容‘充满了可耻的一生’。
他是一个没有自己的攻击性，却一直在迎合别人的好人;
他是一个努力扮丑来逗笑别人，那是他对人类最后的求爱；
出生于富裕的家庭，精神上却被父亲穷养，极度缺爱。
小时候被女佣侵犯，却无法向亲人需求保护，再而三被侵犯，无法拒绝伤害，也无法保护自己，也不敢攻击别人。
上学后，因家世相貌倍受异性青睐，胆小鬼碰到棉花糖都会害怕受伤，只能一直‘假笑’来回应所有的爱慕。
最好的朋友，带我入最深的深渊，这是一条友情的不归路，也许开始就是一种错误，相互蔑视，又彼此来往，又一起自我作贱。这是叶藏的友情，也许也是太宰治的友情。
未成年时和年长的已婚妓女深夜相互拥抱，两个孤独的灵魂相互慰藉，在此世间谁也温暖不了谁，在海边他们相约去彼世，一个死了，一个被救了。
要活下去，活得像个人，要摆脱父亲的控制，他勾引了年长的单亲妈妈‘饲养’自己，他不爱她，他心里有个黑洞时时要吞噬他，他向往光明，却觉得唯有黑夜才可以保护他，所以他离开了。
他在黑夜里找到了酒吧的妈妈桑，那是一个历经人情世故充满人生阅历的中年女人，她的爱和被爱全都化成一条条皱纹在裸体上蔓延。他觉得所有的坏，所有的罪，所有的可耻都被接纳，他画画，抽烟，调酒，调笑，调情……
身处深渊才更向往光明，良子那是一束过于明亮的阳光，照亮了他整个世界，他们相爱结婚了，他戒烟戒酒，迎接新的人生。人间确实有太多罪恶，他无力，眼睁睁看着幸福碎了，世界塌了，他深信神开始审判他的罪，从此他的心在地狱，他的身在人间随便糟蹋。
所有的光都离开，所有的爱都被带离，人间只留他一个，不值得，不如死，25岁时，《人间失格》主人公叶藏自杀身亡。
1948年深夜，此书作者太宰治与崇拜他的女读者一起跳水自杀，时年39岁。
后记:想起了电影《松子被嫌弃的一生》里的松子，想起了《黄金时代》里的萧红.心灵太缺爱而缺乏生的攻击力，而假笑是为了讨好外界的人以求一点善意和怜爱。
