“锐利的告白只适合少男少女，急着将自己剖开给对方看，容不得模棱两可，给不了转圜空间。

只有他们才在乎一句话的力量，放在眼神里，放在动作里都不行。

必须说出来，必须。 ”

——八月长安《最好的我们》

当只存在于偶像剧中的桥段，真实且三番五次地发生在日本的“毕业季告白”，看过后，才懂什么叫真正的生活暴击。

老师：“我啥也没看见”

90后的老阿姨老大叔们才刚被小学生的逆天情书震惊，新一波狗粮就续了上来。

让人露出姨母笑和痴汉脸的，是一群刚毕业的高中生。

视频里，一个女生用本子挡着脸走进教室，不知道即将要面对的是谁。

男生早已恭候多时，在教室里拿着一束鲜花。

“咳咳……嗯……现在毕业了嘛……知道你喜欢玫瑰……就买了一束来。”

“然后……一直以来，都觉得你很不错。”

“我喜欢你！”

女孩主动扑向了男生的怀抱。

旁边的人起哄，“要不然亲一个吧。”

男生说，“闭嘴啦！”

转头又问女孩子，“可以亲吗？”

镜头一阵剧烈抖动，转向了班主任老师。

拍视频的人问，“老师，他们这不行的吧！”

老师收起一脸慈父笑容，“啥也看不见啊。”

被告白的女孩子，用来挡脸的书就没放下来过，告白成功的男生也捂着羞红的脸，蹲在地上。

起哄的同学说，“辛苦这对情侣了。”

但其实更辛苦的是屏幕后千千万万的网友们。

这还不算什么。

一个女生在操场上，大大方方地拿出准备好的礼物，一个一个亲手递到喜欢的男生手里。

男生每接过一个，都会微微鞠躬致谢。

女孩子给完礼物就害羞地走开了，却又被同伴推回男生面前。

男孩子整理好礼物，开始摆弄自己的衣服。

他扯下了校服上的第二颗纽扣。

女孩子激动地哭了。

“因为那是离心脏最近的一颗。”

日版《一吻定情》里，相原琴子也一直想要入江直树的第二颗纽扣，不过直树没给。

网友的感慨也很深刻。

旁边有同学起哄的告白，是一件多美妙的事。

都在感慨年轻真好。

去年日本中学生的天台告白，也甜得人心痒痒。

“新学期开始了，看了看旁边的座位，有一位天使在。”

“可是换座位了，距离30厘米的你，现在隔了5米50厘米！”

“这种远距离恋爱，我已经忍受不了了！”

不仅仅是年轻好，而是没有套路、只有喜欢的告白，也那么好。

再也没有“谢谢你喜欢我”

甜腻的感情萌芽，似乎永远只属于年少。

长大后，感情就变成了最“不值钱”的东西。

亲密关系中，人也总想着“保全自己”，感情变得更理性，也掺杂更多欲望。

金钱、爱好、地位、家庭，随便一个，都能让人不敢爱得直白轰烈。

一个家里条件不太好的男生和女朋友本来感情很好，准备结婚了，但女孩提出一定要在县城买一套婚房。

无奈男孩家里条件太困难，拿不出钱来，女孩觉得面子上挂不住，“显得自己不值钱”，赌气分手。

男孩自卑，也知道家里无论如何买不了房，就没再挽留。

女孩觉得男生不爱自己，索性不再对这段感情抱希望。

而男孩的母亲，因为板上钉钉的婚事出现变故，一着急，就去跳桥轻生。

成人世界里的爱情总被要求平衡。“喜欢”没那么重要，势均力敌才是维系一段感情的良药。

这样的“悲剧”每时每刻都在发生。分手无可指摘，只是现实让人一阵心冷。

“后来会有人送你三百块的口红，三千块的包包，三万块的手表。但你的爱情，是从三块钱一杯的奶茶开始的。”

高中生告白动心，成年人告白动钱。

动钱也没什么不对，只是在单纯倾慕的基础上，多了一丝对面子的顾忌。

一个男生为了表白，让五千多辆出租，在24小时里，总共播放了大约1000万次“XXX，我爱你”。

促成这次浪漫表白的花店老板说，男孩曾经联系她买花，一次订了10天的鲜花，每天都不重样，准时送到女孩家楼下。

男孩准备找时间向女孩求婚，到那时将会策划一个更大场面的婚礼现场。

衡量大人告白的真诚度，总寄托在“更大”上。或是花销数额，或是局面排场，可明明一个害羞的笑，更戳人心窝。

那时候没有鲜花没有钱，只有一颗赤诚的心，告白却有不一样的力量。

有一个日本小男孩在屋顶告白，隔壁的小葵要搬家了，小小的他站在高高的屋顶上，对小葵喊：“就算搬家了，我也好喜欢小葵。”

当小女孩抹起眼泪时，他安慰：“不要哭啊。”

他大声喊出“不要忘记我”，说完走下天台的楼梯，自己也抹起了眼泪。

有人问，这对小男孩小女孩，现在怎么样了？

现在怎么样，其实已经没那么重要了。

告白时，是一个情感漫到快要溢出来的、活生生的人，在用力感恩，“谢谢你的出现，让我有了心动的感觉。”

电影《爱乐之城》里，女主是咖啡店的服务生，梦想成为女演员，参与了许多次试镜，却都失败；男主是个不被理解的钢琴师，对爵士乐的偏执使他一度难以找到工作。

两个不得志的人相遇，他们彼此欣赏着对方的才华，相爱，相互鼓励，一同成长。

许多人不解，他们为什么最后没有在一起？

或许是因为两人都要追求各自的梦想而不愿相互迁就，也可能是两人的偏执打碎了圆满的结局。

五年之后，两人再度相遇在男主的酒吧，男主弹着他们曾经的定情曲，二人目光交汇。

“我喜欢你。但是没法再说出口，我们也不能在一起了。”

他们的爱情最终趋于理性，即使仍有感情，仍然留恋，也无法共同走到未来。

成年人的世界，在一起不是只有爱就够了。

年少懵懂的爱情始终在记忆里发着光，曾经的“谢谢你喜欢我”，是一种多难得的单纯。

“还是早恋好啊”

“现在的父母都是读书时候不让谈恋爱，却恨不得大学一毕业就有一个有房有车又有事业的好对象。”

如今谈及“早恋”二字，多少人还心有余悸。

特别是在看到这样新闻的时候：一高中为了防止学生早恋，打出标语在大屏上每天滚动播放。

学校负责人说，播放防早恋宣传标语，只是一种正常教育学生的方式，提醒学生好好学习，不要为别的事情分心。

还有某职业学院，成立纠察队，监督男女学生在校内牵手、拥抱的现象。被查出的情侣，会在整个学院通报批评。

“你表达爱意的年龄，是错的。”

2013年05月04日，广州市某学校，为“严查学生携带香烟火机以及防止早恋”，班主任和校领导在门口摆起摊位，对每个回校的学生进行搜身并搜查行李 / 视觉中国

很多年以前，大学生谈恋爱属于浪费青春，不务正业；中学生恋爱属于离经叛道，漠视纪律。恋爱“让人堕落，不知羞耻。”

可现在已是2018年，“早恋”还是脱不掉那层邪恶的外衣。它不是洪水猛兽，可只堵不疏，让感情留下的遗憾，却可能是一辈子的伤痛。

一段还没开始就结束的感情，会对人影响有多深？

有位76岁老爷爷，一辈子未婚，对着镜头向曾经24岁的自己大声喊话，回忆一段没敢向前推进的爱情。

“你一向自卑，怀疑自己是不是配得上那女孩，一直犹豫要不要求婚。

可是心中有爱就要马上行动啊！

因为那女孩在两年之后就病逝了。你无比后悔，悲伤至极，永远都忘不掉她。”

在不酿成大错的情况下，早恋是美好的，因为那种“不谈对错，只看感觉”的勇往直前，是多少人活着活着就忘了的初衷。

勇往直前本身，就是值得一辈子回味的骄傲。

一个女孩在16岁的时候向男同学告白，虽然被拒绝了，两人还是好朋友。

不久后，女孩乘坐的飞机失事，男生在电视播出的死亡名单里，看到了女孩的名字，还从遗物中清楚看到了自己的照片

——男孩是初中时候的林俊杰，这个故事，也是歌曲《修炼爱情》的来源。

“修炼爱情的悲欢 / 我们这些努力不简单 / 快乐炼成泪水 / 是一种勇敢”

女孩没有和喜欢的男生走到一起，也在最好的年龄离开了这个世界。

但因为一次勇敢的告白，她喜欢的人明白了她的心意。

也因为看到过一颗赤诚的真心，为生命的逝去感到遗憾，用写歌的方式记录她青春里懵懂而又青涩的爱，而不是无尽的后悔与折磨。

这是告白，给生命的礼赞。

向喜欢的人表白，给自己一个靠近爱的机会。

比如，给今天的文章点个赞，你就离我更近了一点。

公号：谈心社，对话框回复“表白”，查看相关视频