一，让人难忘的画面
外公的检查报告出来后，母亲骑车载我去三姨家看望外公外婆。
一路上，树影摇曳，微风婆挲。前方骑车的母亲和坐在后座的我一言不发，只听得见车子吱吱前行的声音。四周的空气也变得略微沉重与宁静。
车子停下来，母亲说:你先上去吧，我把车子锁住。我答好，转身朝前一步一步地走去。进楼道，后面依稀可以听见母亲给车子上锁的声音。
我放慢了脚步，慢慢走到第一层台阶，直到听见母亲缓缓走来的脚步声，我才抬脚上楼。走到第一个拐角处，不见母亲身影，又放慢脚步。
上第二层楼梯，眼角向下瞥，才看见母亲向第一层台阶慢慢的走来，手不断在眼前擦拭着。
二层，三层，楼梯道里的灯在我的脚步声响中逐渐亮了起来，整个楼道寂静无声。
待我走至三层，余光斜过肩膀，隐约瞥见母亲还在用手擦拭着。上至四层，已看不到母亲的身影，只听得她擦鼻涕的声音。久久不见母亲跟上来，我便独自上楼了。
在三姨家坐了几分钟，母亲才走上来。一脸笑容地跟外公外婆问好，眼角还红着。
那用手擦拭着的样子，我永远不会忘记。
二，让人寒心的画面
我站在窗户外面，看着这个不足十平米的只放了两张床的小房间，东西走向的床挨墙放着。天花板是那种没有感情的白，虽说四周贴了壁纸，但是仅有两张床的房间也看起来格外冷清。
两个老人各自躺在床上，时而看看天花板，时而看看对方。时而在床上翻来覆去，时而又坐起来看看。不断叹气，不断叹气。
没有水，老人渴了只能忍着。没有电视，老人无聊了只能忍着。不困，但是因为无事可做，也要在床上待着。
初来人生地不熟的地方，又在这么高的楼上，老人腿脚不方便，自是不敢下楼四处走动。
于是就有了我在窗户看到的那幕：两位老人在床上翻来覆去，又起身坐着，相互对着不断叹气。眼巴巴想要出去的样子真是令人心碎。
没水喝没电视看的他们，在一个小房间憋着的他们，明明睡不着却还要努力睡的他们，真的很让人寒心。
后记
愿世上所有的老人都有一个幸福的晚年，都能安享晚年。
