以前的村子很破落，四面八方的泥土路两边立满了泥土造的房子。在这些灰黄色的建筑中间，围拱着唯一的红砖院落，这就是我们村子里的小学。

那时候，村子里的精神食粮是小学，物质食粮就很缺乏了，尤其是豆制品没有现在这么丰富，直到豆腐皮从邻村流传到我们村里。对于当时食品种类稀少的农村来说，这可是难得一见的美味。后来小学门口就有了卖豆腐皮的，我们管那老板叫老黑房，把这种吃食叫兰花串。

那时的兰花串与现在的完全不同。一指长薄薄的豆腐皮，像系绳子一样，一扭，一穿，一拉，待中间出了一个结，就算成了。看上去就仿佛小姑娘头上的发髻，甚是好看！

通常，老黑房会接过她婆娘穿好的兰花串，一股脑的倒进热锅里。我们这些放了学的小崽子们就捧着他准备的塑料小碗拥挤在锅边。老黑房倒是不急，手里高举着铜勺，大吼一声：“还想不想吃了？想吃的都给我排队！”

然后几个年纪大的孩子就自发走出来指挥。那时候情景令人难忘，一群裹着棉袄的孩子，红彤彤的手里捧着碗，排着长长的队伍，远看实在像是一群小乞丐在接受地主老财的施舍。

老黑房他婆娘看了一眼我们，转头瞪了他一眼，又低头穿花。老黑房笑了笑，转身抓紧锅盖把，一抬手，白色的蒸汽瞬间充斥了整个视野，兰花串的香气隔着老远就往鼻腔里钻。整齐的队伍顿时土崩瓦解，每个人都开始费力向锅边靠近。老黑房也懒得再吼，只是手中的动作明显加快。

“别挤，小心烫着！”

“要几个？”

“辣椒在那边，自己倒！”

“小崽子，碗别乱放！”

这时候，你会发现往往每个人的碗里就只有一个串，毕竟一毛钱对当时的小学生来说，还得靠撒娇扫地洗碗，才能让父母从放了好久的书本夹页里拣出一张。

现在，已经过了将近二十个年头。村里的小学因为一次死亡事件被迫关闭，老黑房也已瘫痪在床等死，他家里的房子早就不黑了，红砖白墙的也跟上了村里时代的潮流。那些年在冬天里捧着碗的“小乞丐们”更是不知现在何处。只是现在，每当我走过街边的串串香，总是难免想起从前。从前的少年，从年的老黑房，从前的拥挤和争抢，从前的白色蒸汽和兰花串香味。