有一个女孩，叫北亭。
北亭自小是在农村里长大的，有个姐姐在外打工挣钱，父母一直在村里耕种。父亲有一个妹妹，在北亭尚三岁时就远嫁他乡，听说嫁给的是一个老板，很有钱。北亭一次在家里翻出一张小姑姑的婚礼的照片，新郎是个老男人，啤酒肚。小姑姑穿着洁白的婚纱却是满面愁容。
村委会给她家送来一封信，是小姑姑寄来的。当北亭接过信跑进田里给父亲看，父亲一听是妹妹来信便放下了锄头跑去村里的秀才小张，北亭也跟了过去。
小姑姑自从远嫁他乡后就没有了音讯，这是第一次听到小姑姑的消息，北亭也异常兴奋。
小张给北亭和她父亲逐字逐句地把信从头念到尾，北亭没听明白，父亲听完后却是又急忙拉着北亭跑回了家。
父亲从枕头底下拿出一个布袋，布袋里是几张票子和零零散散的硬币。他又从抽屉里抽出一个褶皱褪色的信封，照着小姑姑送来的信上的地址抄了一遍，又把布袋里的东西全部塞进了信封。
“小亭，你把这个送到邮局去，让邮局他们寄给小姑姑，好吗？”
