昨天突然车子刹车片报警送修，晚上被同事送回家，路上告诉我要去给闺蜜送奶茶，闺蜜的爷爷去世了，在守灵，守灵的地方有点偏，奶茶喊不到。

我说你应该去看看，她说啊？可以吗？

“你闺蜜的爷爷，为何不可以？”说完我就下车了，下车的刹那，瞬间想起了曾经爱我的那四个老人。

最后一个离开我的是我的阿婆。

人的记忆总是在某个瞬间被点燃，还没进小区大门，就泪目了。翻出2013年2月4日的日记，那时候，她还在。

是这样写的：

又失眠了，因为阿婆在临逝边缘，此刻妈妈一个人守在医院，脑海里逝去的长辈竟然一一想起。生命是一条并不长的河流，小时候总以为长的看不到头，而今才知道有时候短的如同一瞬间。

那些疼爱过我的人，外婆，爷爷，外公都在我少不经事的时候离开了，那会儿的悲伤就仅仅是爱我的那个老人离开了，去哪里，我没去想过。只记得外婆去世和发成绩单是同时发生，语文98，数学78的成绩在我看来，成绩单给我的打击更大。

如今眼看着阿婆也要离开，我已出嫁生子，换句话说，我长大了，去医院前，突然胆怯。

这种胆怯的发生，是由于不敢面对。

闭上眼睛就是二十多年前，每天，我兴冲冲捏着阿婆给的三毛钱去小卖店买一包傻子瓜子，搬上小板凳坐在家门口，可以消磨一上午。每个妈妈加班的深夜，总是在每天夜里十点后才把睡眼朦胧的我从阿婆被窝里抱走。五岁时坐着三天两夜的火车从昆明回来，兴奋的去给阿婆送几个比我脸还大的云南橘子。夏天躺在阿婆的竹席床上，在阿婆的蒲扇摇晃的影子里酣然入梦。每星期跟着她去收购站听各种戏剧，阿婆是个戏迷，最迷沪剧和锡剧，唯独不喜欢京剧。我也在那样的剧情里痴迷，觉得那种扮相太美，阿婆会和着一起轻轻哼唱，我怔怔的看着台上那些穿插的身影，折子戏里有刀光剑影，也有爱恨情仇，我似懂非懂，又意犹未尽。

阿婆是苏州人，从小到大，耳闻着她的苏州口音逐渐由浓变淡，像是一个褪色的织锦，触摸不到曾经繁花。原本是有钱人家的女子，为了听戏，不读书，为了爱情，抛下抽鸦片的丈夫和尚且还小的儿子，私奔，在当时，是多么大逆不道的事情，然而就算如此，前路也并非繁花似锦，于是处处落人话柄。

跟着爷爷从上海辗转到了这里，那一路艰辛，我无从想象。

阿婆抽烟，看她抽烟的样子，我觉得她有好多好多故事，没有告诉过我。

很多事情都是听妈妈转述，她惧怕阿婆，惧怕她的大嗓门，她高高在上的高跟鞋、旗袍，香烟和老式的躺椅。眯缝着双眼，看不起任何人，那时候，她还年轻。

然而后来我妈告诉我，嫁给你爸是因为你爸长的实在是好看，但没想到，他们两个人私奔后带着当时唯一的儿子—我爸从上海到这里，居然会变得那么穷。

那你和我爸怎么认识的？我问。

割猪草，路过，被你爷爷看上了。

“不是当时爷爷在上海滩做旗袍，钱多的可以用麻袋装吗？”我问。

那你要知道给谁做，给日本人做，能好吗？后来就被打倒了，一路辗转，苦不堪言。

瞬间语塞，后来老顾家三姐妹颓废的时候，老埋怨，咱爷爷怎么没给我们留点家产，也不至于我们还要靠自己谋生，人生如此艰难。

细细想来，除了父母，与之回忆最多的，还是阿婆。童年的回忆，早到让人不可思议，几乎会开口说话，我便已有记忆，爸爸常年不在家，妈妈上班，带我的只有阿婆，虽说她常与妈妈有口舌之争，迁怒之时仍难改大小姐脾气，骨子里刁钻势利，对妈妈不好，于是连累我，弃我于不顾，但过后没几天仍会召我回去，数不尽的温柔照顾。

别人都会怀念小时候奶奶做的饭菜，然而我没有，因为她做的饭菜，总是很难吃。我怀念的，只有她胖胖的身躯，挨着她睡得时候，很温暖，夏天时常会抓几只萤火虫，放在蚊帐里面，小小的我，目不转睛的看着，看着，然后沉沉睡去…

那会儿讨厌爸爸，因为他总是不在家，每次回来，我总是哭，没完没了，觉得他是个陌生人。

夜晚时分睡不着，盯着天花板我在想，我抗拒这样的分离，是因为我没有设想过强悍的她也会离我而去，甚至我想哪怕她卧床不起，看不见听不清，却只要她还在，那样的回忆和现在就是连接，不会断裂，会永生。她虽然几乎看不见，却深知每个人的存在，表哥表嫂前往，她微睁着眼对每个人说：来世再会！

但她始终没对我说，听到旁人如此转述，我眼泪就掉下来。擦也擦不干。她躺在那，不时寻找我，我问你要干嘛?她拉着我的手：不要走，不要走。

我说我不走，您睡会儿好吗？她摇头。不知是听不到我说话，还是她不敢睡。她说的话我听不清，我说的话她难以听到。两个人痛苦的交流。

如果葡萄糖可以延续生命，我愿生命的河流永不干涸！

  只要有他们在，亲情便可以接踵而至，无处不在，

  然而死亡也是必经之路。

  阿婆走的时候，张家港下了暴雪，随即而来就是难忘的雪灾，老顾家两姐妹从上海赶来时，显得更加步履蹒跚。

    人生最难告别的，是离别！

    然而我们，总有一天会再见！