其实，一周前都已经看完了这本书，但迟迟不敢下笔写点什么。因为自知文笔拙劣，怕写不出它带给我的震撼，怕描述不出他们的高大坚韧，怕自己只是粗略地提及他们呕心沥血的著述，怕自己以一个旁观者的身份去同情他们的食不果腹。最怕以一个无知者的身份去评价他们的是非过错。
后来，又觉得是自己想太多了。文人之间，几杯小酒下肚，互吟诗词，或争论几句，尚能成为朋友，向来都是随性而为。以他们善于交友和乐于讲学的脾气秉性，我作为满心敬仰他们思想和人品的好学之士，该是不会被责难。若是可以穿越，兴许还能与他们一见如故。
于是，我在想象的世界里，让自己搭上了袁小修的那条“泛凫（fú）”。与两次会试落第将近不惑之年的他，顺长江而下，开始一段江南之行。
印象里的江南，是桃红柳绿、细雨绵长，是吴侬软语、柔弱温柔，是小调婉转、卿卿我我。却不曾想到，一本《岩中花树》完全颠覆了我狭隘的印象，让我领略了江南士子的勇武、睿智、抱负和傲骨。
看他们的画像，清一色的长衫，或华丽或粗布，但都掩不住他们的儒雅。清一色的清瘦，但却因眼神的深邃坚定和脊背的挺拔，毫无潦倒挫败之感，反倒周身散发着睿智博学和傲骨正气。盯着看久了，仿佛会看到他们眼睛里有流光闪动，不一会儿会伸出手缕缕胡须，张口给你讲上一段心学或者明史。
在这些历经世事风霜的脸上，你可以看出他们的失意和压抑。但却依旧孤傲地挺立着。他们就像那岩石中的花树，处境堪忧，却坚强地绽放出花朵。虽身处乱世，屡次落第，郁郁不得志，也曾受黑暗势力打压，或是贫困潦倒。但始终以满腔热忱，或谏言献策，或钻研学术，或传播思想，或讲学育人。
“世界如此荒凉，只能培养一颗寂寞的心。在如此贫乏的年代，在如此贫瘠的山岩上，我却开出了一树好花。”
带着这份仰慕和探究之心，我仿佛坐上了袁小修经过精心布置的孤船“泛凫”。听他讲考场铩羽的失落，听他诉说是追逐功名还是退隐的纠结。同他一起看雨后苍山翠，看秦淮河畔的胭脂粉黛，拜访友人。最后默默地看着他，弃舟而去，北上赶考去了。望着他决绝的背影，明知他又是无功而返，却欣赏他那股愈挫愈勇的执拗，很悲壮！
这个时代的文人无疑是痛苦的，因为他们一边享受着闲云野鹤般的洒脱，另一边又“像一张紧绷的弓，时刻等待着来自高处庙堂的感召”。心中不想为名利所累，却又想着为儒为孝，该求取功名。
不论是由于社会背景，还是传统道德，或者个人秉性，这种纠结似乎在这个时代的文人身上体现得特别明显。最终大多数人都是在寂寞的荒江野滨度过了余生，是他们负了时代，还是时代负了他们？
每个人的死去都是悲壮的，仿佛是为了奔赴道义或者实现价值而死，他们都是坦然而去的吧。因为早已看透了生死，超越了时间概念，只一心置身书海，在思维的海洋里肆意挥洒激情，为后世为中国传统留下无数精神财富。
如果可以，我要挑个风净明清的日子，去走一趟江南，在余姚、绍兴、会稽、宁波、山阴、杭州、南京、扬州等地穿梭，找寻他们的痕迹。仿若踏入那段历史的长河，以一个局外人静静地看他们经受颠沛流离的艰辛、挚友亲人离世的伤痛、被宵小之辈构陷的冤屈以及报效无门的苦闷，看他们远离世俗的蝇营狗苟，以一身傲骨专于学术，成为史学家、哲学家、文学家。最终，生命却在烟火般灿烂的爆发中走向终点，成为一个个细小的点，装饰了中国的传统文化。
”现实主义的功名，多像一条狗，你追它也跑。“
江南，一踏上这片土地，就会被暖风裹挟，身心被青山秀水、吴侬软语和亭榭楼阁深深吸引，沉浸于感官世界不能自拔，从而忘却了之前的种种名利烦忧，想就此安逸地直到终老。尤其是还有这么一群伟大的士人可供瞻仰和学习，他们用一生的坎坷经历，告诉了我们，即使身处逆境，也要坚强，屡次名落孙山又有何惧？30岁、40岁、70岁，年纪从来都不是借口。不适应世俗有怕什么？离开北京回到江南，寄情山水，交友作诗，生活依旧精彩。人活着，只要够坚强，总会开出绚烂的生命之花。
