01

1996年，20岁的李湘有些狼狈地来到湖南广播电视台。

这个中国传媒大学的姑娘，在北京电视台打过工，去中央电视台做过实习生。

她一心想要留在北京，却未能如愿。

那时候的湖南广电，还是寂寂无名的地方台。

用李湘自己的话说就是“土得掉渣”，她很不愿意回来。

但是，偏偏就是这个她瞧不上眼的家乡台，改变了她一生的命运。

1997年1月1日，湖南卫视正式上线。

做了两年新闻主持人的李湘，和《快乐大本营》相遇了。

那时候的李湘和《快乐大本营》到底有多火？

第16届中国电视金鹰奖最佳综艺，湖南广播电视台“最受欢迎主持人”，全国卫视最受欢迎主持人第一名，“金话筒”……李湘拿奖拿到手软。

除此之外，演戏、唱歌一样不落。

相信有很多80后都听过那首《给我新鲜》，看过那部《快嘴李翠莲》。

2005年，当我们看到她站在《超级女声》的舞台，面对万人空巷的直播现场，我们都知道属于李湘“综艺一姐”的时代到来了。

可就在李湘在湖南卫视风头无两的时候，她却带着20岁的执念，离开了《快乐大本营》，单枪匹马杀回了北京。

这一年，由李湘执掌的北京快乐星文化传播有限公司正式成立。

在不到20个人的工作室里，李湘既当爹又当妈，什么是都要管。

她一人身兼三职：老板、制作人、主持人。

并且和一家境外媒体合作了一档以她的名字命名的节目：《李湘星运动》。

工作异常劳累，但是李湘却甘之如饴。

那时，鲁豫问她：“做老板的感觉好吗？”

李湘志得意满地说道：“挺好的。”

鲁豫再问：“赚钱了吗？”

李湘回答：“赚钱了，但是不多。”

显然，李湘要的远不止这些。

29岁那年，李湘迎来了一场轰动全国的世纪婚礼。

两大台长为她和钻石大亨李厚霖主婚。

还订制了价值百万的珠宝和3克拉粉钻钻戒 。

虽然这段婚姻因为“第三者”的绯闻，在工作和舆论的压力下，只维持了一年，但是李湘的一只脚已经踏足商界。

她做制片人斥巨资投资影视剧，也四处出手购买房地产，并且坐上了奇虎360娱乐总裁的位置。

如今更是涉足直播带货，从几块钱到上千万的货品，李湘的直播间应有尽有。

甚至在嫁给第二任丈夫王岳伦后，她还说过这样一段话：

“我嫁给老公以后，我突然间就觉得我变成女强人了。”

的确，这些年我们见证了李湘在事业上的风生水起，但是随之而来的却是毁誉参半、冷暖自知。

晒生活照，被网友认为是在炫富。

给女儿Angela梳妆打扮，被揪着孩子满身奢侈品不放，说小小年纪爱慕虚荣。

自曝每月光吃就要花掉7w，又被讽刺贪欲无度。

就连一向“听话”的丈夫王岳伦，也因为“出轨事件”频频登上热搜。

两个月前的8月14日，在王岳伦和女子举止亲密的当晚，李湘还在直播带货，一直忙碌到凌晨一点。

有人说，很怀念《快乐大本营》时候的李湘。

因为那时的李湘没有满身的珠光宝气，没有剪不断理还乱的负面新闻，她的每一次出场，都是一段单纯快乐的时光。

只是，那些年终将一去不复返。

从那个被迫从北京城出走的20岁女孩，到风光无限的综艺一姐，再到如今的商界女强人……

李湘的头衔不断更换，只是在她的世界里“没有最好只有更好”。

李湘一路横冲直撞，无论身边是否有人跟上她的脚步，无论耳边是否充斥着各种杂音，她始终一往无前。

02

《快乐大本营》火遍全国的第一年，湖南卫视流传着一句话：

“铁打的李湘，流水的男搭档。”

李湘在节目中愈发得心应手，但是男主持人始终走马观花。

直到有一天，制片人从北京外国语大学拉来一个辅导员。

他的名字，妇孺皆知：何炅。

因为原先的男主持人离职，何炅是临时赶来救火的，但是没想到这一救就是整整23年。

何炅是自带“零差评”体质的主持人。

快本的制片人罗昕曾经说过：

“何炅一直都成熟，得体大方，绝不会由着自己的性子去处理，他照顾所有人的感受，平衡所有人的关系。他没有幼稚的过程。”

好友王硕甚至说大家都叫何炅“仙儿”，就连拍档李维嘉都称他是“八面玲珑”。

因为有何炅在的场合，就永远没有冷场。

在刚刚结束的金鹰奖颁奖礼上，任达华凭借《澳门人家》获得最佳男演员。

上台领奖的时候，节目组暖心送上了《澳门人家》里的杏仁饼干，但手上已经拿着奖杯和证书，任达华接过杏仁饼干时没拿稳，掉了几块。

在任达华慌乱的时候，何炅马上笑道：“您还留几块给我。”

一句话缓解了所有的尴尬。

处处为别人着想，这是何炅的标配。

一次，在录制《向往的生活》的时候，演员魏大勋在镜头前吐槽某导演不专业，让演员背锅。

话音刚落，气氛陡然尴尬起来。

在场的导演只有何炅一人，当然，魏大勋说的不是何炅。

可大家都是圈里人，一句话没接好又要得罪人。

见此，何炅马上将这个话题揽到自己身上。

他故作生气地说：魏大勋说的应该是他的上一部电影《栀子花开》吧。

而《栀子花开》就是何炅的电影处女作。

严以律己，宽以待人。

何炅始终这样要求自己。

就连执导筒的这部《栀子花开》，也是因为要帮助原《栀子花开》的MV导演王硕圆梦。

他曾经在《GQ》杂志的专访中直言：

“为什么我要把自己搞得这么尴尬狼狈？”

他说自己特别想跟王硕说：你不要逼我了，这是你的梦想，不是我的。

但他自始至终都没有对王硕说出这句话，而是动用了自己所有的人脉组建班底，定好演员，拍完后又兢兢业业地跑了每一场宣传。

他无比谦卑，又无比善良。

因为有他在，他身边的每个人都非常安心。

但是，从来没有人想过，何炅是否真得像我们看到的那般轻松。

2004年何炅录制《超级访问》时，和李静、戴军有这样一段对话：

李静：“如果你自己闯祸怎么化解？”

何炅：“我小时候没闯过祸，童年很无趣。唯一有一次一个小孩把我裤子拽了，我就把他推倒在地下揍了他一顿。揍着揍着我就开始怕了，打到一半就不敢打了，特别想跟他说要不你打我一顿吧。”

何炅：“我个性里过分的求全责备。”

戴军：“其实不好。”

何炅：“我也觉得不好，累！但是已经这样啦！”

这就是何炅的人生，早习惯于自己去消化、自己去承担所有的好与不好，然后用最安全、最周全的形象去给别人带来快乐。

所以何炅的挚友，原天娱传媒总裁龙丹妮才会说：

“他永远都处在非常饱满的一个状态，他有那么多朋友，工作从来没有停过，永远像打了鸡血。”

“一个人把自己置于这么繁忙的境地的时候，内心某个角落是脆弱和孤独的。越繁华的人就越孤独。”

一个在别人眼中没有缺点的人，活得太累。

何炅把舒服让给了这个世界，然后满眼繁华，终归寂寞。

03

1998年，当李湘和何炅在湖南卫视成为家喻户晓的主持人的时候，汪涵刚刚在湖南经视拿起话筒。

《真情对对碰》汪涵与仇晓（1998）

关于汪涵“抬柱子”和“台柱子”的故事我们听过太多。

湖南广播电视学校出身的汪涵，在幕后干了整整两年，才走到台前。

比起李湘和何炅，汪涵的起点明显低了很多，名气也小了很多。

所以，即便在2002年和马可搭档主持脱口秀节目《越策越开心》，成为湖南卫视的一张王牌，也没有多少人真正认识汪涵。

直到2005年，《超级女声》横空出世。

我们在李湘身边见到她的搭档换成了汪涵，何炅则出现在评委席上。

三人同框，想来除了大型晚会，在综艺节目中别无二例。

此后的事情，我们都知道，李湘出走之后，湖南卫视迎来了何炅汪涵的“双一哥时代”。

2008年《天天向上》开播，也打破了《快乐大本营》在湖南卫视的一枝独秀。

只是功成名就后的汪涵，却走上了和李湘何炅截然不同的一条道路。

他不像李湘那样，醉心于自己的商业蓝图；

也不像何炅那样，有男女老少通吃的观众缘，可以在综艺圈越走越远。

作为同一家电视台，同一时期出道，在同一个舞台并肩作战过的主持人，汪涵深谙取舍之道。

2015年，汪涵在接受《南方人物周刊》采访时曾经说过，他有机会去湖南经视做副台长，但是他婉拒了。

因为他选择了做《天天向上》的制片人。

为此，他还和领导达成了一个协议：

“你要允许我的气质去影响这个栏目，否则你就别让我做。”

与其说这是他的一种个性，不如说这是他选择的一种人生。

除了主持人的身份，他想要留给看他节目的人一点“有用”的东西。

所以我们才能在《天天向上》里看到汪涵极力地推广中国传统文化，从中医到京剧，从编钟到汉服，从书画到瓷雕……

甚至一整期节目没有一个明星，全都是传统手工艺者。

在这个被浮华笼罩着的娱乐圈，汪涵的节目另类，人更另类。

地摊买的人字拖他穿了近十年，普通的书包背了十几年，但是他却花费500万开启一项方言保护计划。

他不喜欢上网，不逛淘宝，微信好友常年保持在一个固定数目——很多娱乐圈明星都被他删除过，甚至对“天天兄弟”都有些“刻薄”。

所有圈内人都会喜欢在大城市买房，可汪涵偏偏喜欢家乡的古镇。

他在长沙的靖巷买了房，满脸喜悦地和大家分享：

“等我退隐江湖后就去靖巷养老。”

汪涵说：“四十岁之后，我成了一个希望什么事情都不要发生的人。”

一次，台里举行庆功宴，领导打电话催他去现场，但是快到家的他拒绝了。

在别人眼中“天大的事情”，没有哄孩子睡觉重要。

庆功宴上的赞美之词，也比不上孩子的一声啼哭动听。

人到中年，汪涵把自己的人生重心转移到了家人身上。

就像他对妻子说的那句情话：

“独乐乐不如众乐乐，众乐乐不如杨乐乐。”

作为主持人，汪涵的名字已经不需要更多注释。

二十多年来，身处风口浪尖，功名利禄逃不掉，但是可以“舍得”。

汪涵在《有味》中写道：

“这世上没有一样东西我想占有，我知道没有一个人值得我羡慕。”

万般带不走，唯有业随身。

比起李湘和何炅，汪涵在事业上或许少了那么点进取，但是他的生活里却多了一份洒脱。

04

从湖南卫视开播到现在，已经过去了整整23年。

时间是最好的见证者：

李湘一只脚踏在娱乐圈，一只脚走在商业圈，虽然家事纷乱、争议不断，但是依旧风风火火，在事业上马不停蹄。

王岳伦的“出轨门”扑朔迷离，李湘有一段时间没有现身直播间。

许多网友在直播中询问，李湘去哪了？

一名助理回道：“湘姐今天没来，她去录制综艺了。”

不久后我们便看到了《哎呀好身材》的官宣，这一次她带上了丈夫王岳伦。

何炅依然是主持人里的常青树，他没有自己的“私事”，不争不抢，把每个人都照顾的很好，虽然很累，但是他的温柔和善良也赢得了更多人的善待。

每年何炅过生日的时候，他的微博底下都会有无数朋友排队祝福。

汪涵在努力奔跑了一阵后，选择了回归自我，他和流量始终保持着不远不近的关系，虽然失去了开疆拓土的冲劲，但是也找到了内心的安宁祥和。

长沙的湘江边，有一阁书屋，名为“培荣”，这是汪涵送给父亲本命年的礼物。

凭窗远眺，46岁的汪涵站在这里，比起掌声雷动的舞台，他更喜欢滚滚而逝的江水。

这就是李湘何炅汪涵的三种人生，他们像是奔跑在人生这条路上的三驾马车：

从同一个起点出发，李湘一路冲锋、何炅八面玲珑、汪涵不疾不徐……

选择了李湘，就不要抱怨同行的人太少。

选择了何炅，就不要在意旅途的疲惫。

选择了汪涵，就不要执着达不到的远方。

这就是我们的人生，不曾完美过。

每一种选择都有舍有得，但愿我们都能无愧于心，不负此生。