村子里对她评价最多的便是丑，其次便是傻了，因为这两个原因，她早早的退了学，走在了尘土飞扬的村间小道上。每次我们放学回家遇到她的时候，不是唱着歌儿说她傻，就是拿着满地的落叶松针，对着她的领口袖口扔去。越是如此，她越是开心，两只手弯弯的藏在了背后，时不时的唬我们一声，随机的抽出一只手晾在了空中，作出要打人的姿势。还没等我们跑出三米开外，她就自个哈哈大笑起来了。

她的眼睛很小，笑起来的时候时常只是一条缝，嘴巴还是一如既往的微张着，因为面瘫的缘故，脸不自主的抽动着，没人能看到她眼神可能存在的诸多游离，也没有人知道她短短头发盖住的是不是真的愚蠢。

她有一个妹妹，从小聪明伶俐，不说年纪第一第二，但是总是排在前列。有一阵连学校办公室的钥匙都由她来保管，所以有几次我故意把书放在学校里面不做作业的时候，我妈总是去和她打个照面。有一次我跟着去了，老妈还没到门口就对着房子喊了起来：“不好意思了，来借钥匙了！”附近的邻居就探出了头来，聊起了家常，时不时的摸着我的头：“怎么这么不好好念书的，马上就要和春红一样了！”

对了，她的名字就叫春红。

楼上发出了咚咚咚的声响，不一会，春红就下来了，尾随着慢条斯理的妹妹，带着副眼镜，总是紧紧的咬着下嘴唇，马尾随着步伐左右的晃动着，马尾有时候会停在白色刺花的连衣裙上，有时候就这么平白无故的飘在了空气中，红色的小皮鞋在水泥地上咔哒作响。

这时候把视线拉回来的时候，便觉得春红有些磕碜了，她穿着的很可能是母亲的T恤，袖口都快过了手肘，T恤上画着的卡通漫画沾染了好多泥和污渍，亚麻布的裤子异常的肥大，所以她走路的时候一直压着肚子两边，裤脚基本上都被磨掉了，透露出来好几个洞，从洞里面瞧过去，是塌拉着的前后翘起的拖鞋。

但是说来也奇怪，妹妹虽然聪明伶俐，但是村子里对于妹妹的名字却是毫无印象。倚着村里人家的门框，穿着破烂傻笑的春红，却被人家从村头叫到了村尾。

可能是调侃，也可能是可怜。

之后小学拆迁并校，因为路途遥远，我们总是早早的起床了。那时候冬天的大道上方总是压着一层薄薄的雾霭，有时候我们走到桥那边的时候，就能隐隐约约的看见她穿着老布袄蹲在路边，等我们走近凑过去看的时候，她一个手指指着蚂蚁洞：“看！嘿嘿！搬家呢！”我顺着看过去，黑乎乎的一片，蚂蚁攒动着，几棵青草还是翠绿，粘上了几点露珠，蚂蚁窝的上面是一块建筑的横梁，三米多长，因为年代久远，上面都是坑坑洼洼，作为材料的石子也暴露在了空气中，整个横梁拦住了她家门前的菜园。有时候看过去，只是雾茫茫的一片，毫无景色可言。

可是当我眼神收回来的时候，总是能瞟到她脚上那双夏天的拖鞋。

小伙伴们看着蚂蚁，互相推搡着：“走吧走吧，要迟到了。”她也应和着走吧走吧，嘴里嘟囔着，时不时用手指头掰掰冻僵的大脚趾，然后摸摸自己的太阳穴，顺着头发凌乱的方向一股脑的过去，直接整理了个发型，可是往往一边的翘起蓬松的头发压下去之后，另一边又不规矩的冒了出来。

有时候她顺便抖了个机灵，起个身，换了个角度来观察那些声势浩大的蚂蚁，小小的眼睛却呈现出专心致志的样子，不为外物所打扰。而当我们向着雾霭深处走去的时候，灰蒙蒙天气使我们看不清前面的路，雾霭凝结的水珠在背后滴答滴答。飘忽的声音总让人精神衰弱，时不时的回过头看看有没有车跟上来，但是更多时候看见的是她站在了横梁上看着我们，空气呜呜的叫了好久。

时间一年一年的过去，我们小学毕业，中学毕业。期间寥寥的看见她几次，有时候她坐在河边看着人家捕鱼，捕到的时候大声鼓掌，拎起来毫无收获的时候也在边上默默的叹息，很多时候捕鱼的会送给她几条。有时候她静静的坐在孤寡老人的门口，和她们东一句西一句的聊着，直到晚霞照到老屋布满灰尘和蜘蛛网的的玻璃上。有几次站在人家牌桌前哈哈的笑着，一阵接着一阵，厉害的牌手也被她弄的毫无路数......到高一结束的那年，春红结婚了。男方入赘，喝酒抽烟赌博每样都沾，相亲的那天，他坚持说自己是个好男人。春红的爸妈没有意见，问到春红的时候，在桌角的她还是一如既往的笑着。

事情就这么成了。

结婚的那天村里人大都都去了。她穿着个粉红色的旗袍，脚上套着双粉红色的高跟鞋，站在了路的中央，好几次站不稳，只好稳稳的抓着晒衣服的杆子。因为站的太过于外面，好像她也是过来看热闹的。

结婚之后，春红终于可以坐在丈夫的牌桌边上笑了，虽然很不受待见，有时候时不时在家中被呼上巴掌，但是她第二天还是安安心心的坐在了凳子的边角，好像那个位置就是留给她的。第二年，孩子出生了，因为旁人说孩子全无父亲的影子，音容相貌全都像她，她因此竟然哭了。

我考上大学那年的夏天异常炎热，聒噪的声音不觉于耳。行走在大陆的上，走街串门的时候突然发现毫无春红的影子。回家随口问了一句，母亲说孩子诞下的第二年，她摔了一跤，没过几天就死了。我哦了一句，不知道该如何接话。

之后那天骑着电动车去外婆家的我，路过春红的家，一切似乎都没有什么改变，横梁，东一块西一块的菜园，晒衣服的架子，还有一个蹲在路边刚刚学会走路的孩子。她的奶奶坐在里屋，她的阿姨在楼上打着电话。

大学毕业后，小春红这个名字又在村子里传开了。

（个人公众号sdhb002欢迎关注）