每每读完卫子夫的故事，总是感伤唏嘘不已，我有些心疼这个女子。或许是她生时的荣宠不断和死时的惨烈悲凉对比太过明显，那在历史中迸溅的血泪，惊心动魄。即使以命相博，也无法护住她的儿女亲人。那是一种怎样的绝望和悲凉？
生男无喜，生女无怒，独不见卫子夫霸天下。霸天下吗？这个心思玲珑的女子从来安守本分，不敢有一丝的僭越。因为她太了解那个年轻帝王疑心之重，防备之强，外戚专权是他的逆鳞。卫家越是声名显赫，她越是如履薄冰，端的是宠辱不惊的性子。
所谓汝之蜜糖，我之砒霜。旁人嫉妒艳羡，殊不知她宁愿舍了这千般繁华、万般锦绣，舍了那虚无缥缈的帝王之爱，帝后之尊，只求一个平淡安稳的结局。
正如卫青说的，我宁愿姐姐当初没有进宫，就不会活得像现在这样辛苦了。可若是姐姐没有进宫，我们也活不到现在。
她从来没有强求过什么，旁人为了权势为了名利，她为了自保为了身边的人好好活着，最后得到了她从未奢望过的一切，却守不住一些人，改变不了结局。或许从卫氏一门开始受重用时她便隐隐地预料到了日后最坏的结果，因为她深知刘彻深情的背后潜藏的猜疑和算计。但她怎么也想不到，最后她曾经奋力守护的骨肉亲人，血流成河、无一幸免。
她终究还是低估了帝王之心的深不可测，冷酷嗜血。无数鲜活无辜的生命成了当初款款深情最好的讽刺。她不是个简单的女子，却有着再简单不过的心愿，可怜上天不肯成全。他的身边美人环伺，陈阿娇、王蝶衣、李夫人、钩弋夫人……这些他爱过喜欢过的女子，哪一个有好下场呢？可她们都在最美好的年华里香消玉殒，至少能让他用一生的时间来追忆。
她真的陪伴在他身边，直到老去。白发苍苍、红颜不在了，她却还是当年那个卫子夫。她从来知晓以色侍人无法长久，所以真的到了色衰而爱驰的那一刻，她依旧从容。只是心里还是难过的吧，她曾以为，他和别的帝王不一样。年轻时他对她的那些特别的感情，纯粹的心动也随着她逝去的容颜在时光里消耗殆尽了吧。
她从不曾爱过那富丽堂皇的千重阙，更早早厌倦了深宫里尔虞我诈的争斗。可她真的是想过以妻子的身份陪在他身边的，尽管后来他们的感情里掺杂了太多的逢场做戏，互相猜忌，可至少他是真的爱过的。那个动过真情的男子在权利和欲望的争夺中死去了，即使后来的那个刘彻不是当年她爱过的那个刘彻了，她仍想陪伴在身边，只因他说过，他很孤独。他还说过，如果连你都无法陪在我身边了，那我要这江山还有何用？还有何用？
怎么会没有用呢，一个卫子夫老去了，还会有无数温婉可人的美人，还会有更多倾城绝色的解语花。
只是啊，有再多环肥燕瘦的美人又有何用？那个在他最困难无助的时候出现在他生命里的那个美丽女子，终究还是不在了……
一个真正的帝王是无法有感情的，后来那个有感情的刘彻成了一个真正的帝王。
