拾光里的碎念
四年级时，在一声声敲击下，家中的老房子开始翻新了。看着工人们的忙碌，我对新房陷入了憧憬，便跟着干起了搬砖的活。可当院前那棵年年飘香的桂花树被放倒时，心底忽然泛起一抹说不清的悲伤——是舍不得那萦绕鼻尖的桂香，更舍不得它陪着我长大的那些日子。半年工期倏忽而过，眼前的大房子宽敞明亮，阳光房下还残留着我的天真幼稚，可我总忍不住怀念，怀念小伙伴在院前的嬉戏打闹，怀念那缕再也寻不回的桂花香。
六年级，小升初考试结束，我没有丝毫皆大欢喜的庆祝。胸前的红领巾似乎不再是我的专属标识，一想到即将和朋友们各奔东西，心里便堵得难受。我还贪恋着过去的点点滴滴，却又忍不住期待寄宿制的初中——一星期不在家，我能不能变得更独立、更坚强？
初中一年级，我以班级第一的成绩入学，凭着对数学的喜爱，揽下了学习委员和数学课代表的职务。班主任寄予厚望，可我的成绩却始终平平。印象最深的是简陋的住宿条件，我们总偷偷躲着宿管大娘，两三个人抢一桶泡面的日子，直到现在依然历历在目。
初中二年级，青春的懵懂悄悄蔓延，班上不少同学谈起了所谓的“恋爱”。那时的我们都不懂爱与喜欢，只知道傻傻地对对方好，纯粹得不含一丝杂质。我的成绩依旧不上不下，县里的一中对我而言遥不可及。我这理想主义者，总爱盯着窗外发呆，幻想着遥不可及的美好未来。
初中三年级，中考迫在眉睫，我遇见了她——班上的班长。我们相约一起努力，每天分享零食，偷偷传着写满鼓励的小纸条。她生日时，我精心准备了许久，只盼着她能开心；而我生日那天，收到了她亲手织的香囊，心中暗自发誓要对她好一辈子，可最终我还是失约了。中考如期而至，下着我最爱的大雨，庆幸的是，我们一起考上了县里的二中。
高中一年级，我们没能分到同一个班，却依旧维持着“地下恋情”。每个周末一起回家，互相关心彼此的点滴。可不知从何时起，我对她电话里的日常分享渐渐没了耐心，敏感的性格终究让我们在高一结束前分了手。那段日子我郁郁寡欢，总想起曾经的点点滴滴。我们的英语老师很有趣，却因我漏看一道选择题，便认定我抄作业。我极力解释却无果，暗自给老师减了分，可后来还是被他负责的教学态度和幽默的课堂感染。高一结束后，他加入了援川的队伍，成了青春里一道难忘的背影。不久后，爸爸在学校紧急接走我，奶奶因癌症离世的消息如晴天霹雳。我在医院里异常平静，甚至怀疑自己是不是没心没肺——那个总在桂花树下给我零花钱、做我最爱的鲫鱼、对我无微不至的老人走了，我却没掉一滴泪。直到后来，每当想起和奶奶相关的点滴，眼泪才会不由自主地落下，我才懂，那时的平静，只是不愿接受她离开的事实。
高中二年级，我分到了文科班。作为压线进高中的学生，我的成绩一直平平。我从不在课上睡觉，总觉得那是对老师的不尊重。高中语文课堂本显枯燥，可我们的语文老师是个有趣的小老头，语文课便成了我解闷的港湾。因情感细腻，我和同桌得了“妇女之友”的称号，大家叫我“含少”，我打心底里认可这个称呼，那是对这段友情的珍视。不知从何时起，我时常陷入内耗与悲伤，晚自习结束的夜晚，总爱戴上耳机，让mp4里循环的《稻香》成为支撑我的力量。作为科幻迷，我捧着《三体》，感慨刘慈欣的文笔，更感慨宇宙的庞大，看着罗辑这位面壁者，我竟找不到生命的意义与价值。高二结束前，我的友谊出现了裂痕，只因我说了不该说的话。破镜难重圆，拧巴的我常常自责，甚至讨厌自己——为何我如此珍视的东西，终究都会离我而去？我还是改不了发呆的习惯。
高中三年级，我放下了手机，不再违反学校纪律，决心一门心思备战高考。可我的两个好朋友却先后离开了学校：一个准备出国深造，另一个为了梦想成为了国家一级运动员。我仿佛成了孤军奋战的士兵，讨厌孤独的我，感觉失去了精神支柱。重新分配座位后，前桌是个天真可爱的小女孩，她的性格像一束光，悄悄治愈了我。每个晚自习，我都重复写着不喜欢的阅读理解，与圆锥曲线、立体几何死磕——数学，依旧是我引以为傲的学科。高考如期而至，随着地理考试结束的铃声响起，我的青春落下了帷幕。爸妈和弟弟捧着鲜花在考场外迎接，依旧是下雨天。望着窗外，心中如释重负，却没有想象中的狂喜。高考成绩出来，理想与现实的落差狠狠击中了我，我没能考上心仪的大学，只进了大家眼中的大专。
大学以后，我像只迷失方向的鸟儿，找不到目标。却扔保存的念旧的性格，不舍得扔旧物的习惯。每个夜晚，总忍不住怀念高中的日子，也有过寻找那个她的憧憬。期间有过几段露水情缘，我好像是需要一个陪伴，却始终不懂什么是真正的喜欢。都说大学是旷野，我却和室友一起逃课、在寝室打游戏，明明清楚这不是自己想要的生活，却安于现状，无力改变。每天刷着朋友圈里别人丰富的生活与甜甜的恋爱，我陷入了深深的沉思。那些散落在时光里的碎念，那些成长中的遗憾与迷茫，终究成了我人生里最真实的印记。
