关注我公众号的朋友都知道，原来叫“一个人的芳华”，是最近几天才改的名字，而没有改变的，是“一个”。

记得有人在知乎上说，一个人的时候能够清楚地活着，找一团毛线，揉乱了再一根一根捋顺，不用解释，也不用迁就。

小时候的我们，早放学都凑着人走，好像那样才显得自己朋友多，人缘好。

到了大学，去上课，去自习，去吃饭，去看书，我都是喜欢一个人。可能是我太特立独行，身边的人和我不合拍，我有自己的安排，你和另一个人在一起呀，就要考虑他的感受，他愿不愿意吃这家东西，愿不愿意来图书馆，出去买东西，他愿不愿意来这个商场。久而久之我想还是一个人。自由自在，自己安排，可以由着自己的节奏，做一些自己想做的事情。我可能不愿意看书，去操场散步。可能下课以后我会跑好远吃自己喜欢的食物。

我是一个不愿意迁就别人的人，我喜欢独处，两个人在一起反而让我不自在，就像被套上了枷锁。大概我就是孤独的一个人。

我发觉连路上的风也凉爽了，整个人轻快很多，那种感觉，就像我剪了短发后洗头的轻快。

于我而言，和你分享开心悲伤并不难，真正难的，是你无法感同我的身受，所以我宁愿一个人。

举个最简单的例子，自我有记忆以来，爸妈一直情感不和，唇枪舌战已成常态，而他一言不合便摔东西，砸家具，这样大的动静周围邻居不可能听不到，后来看到邻居的我，总是下意识地低头。似乎他就像一个恶魔，一点一点吞噬着我，无法逃脱，因为我们有着最亲最亲的血缘关系。新年我回家，噩梦又开始了，我想带着妈妈摆脱他的纠缠，在他们的争执不休时，终于我向他下跪，哀求他们离婚，他安静了。

我记得当时哭湿了枕头和两个玩偶吧，第二天肿着双眼上了火车。对啊，这种经历又不是失恋这种每个人都会经历的，哪里来的感同身受。

周国平曾说：“我天性不宜交际。在多数场合，我不是觉得对方乏味，就是害怕对方觉得我乏味。可是我既不愿忍受对方的乏味，也不愿费劲使自己显得有趣，那都太累了。我独处时最轻松，因为我不觉得自己乏味，即使乏味，也自己承受，不累及他人，无需感到不安。 ”

我可以把盘里最后一个鸡腿让给你，把鱼头上的脸肉给你。

把西瓜中间那一口给你，把咸蛋黄给你。

都OK。

出于礼貌，和一点莫名的善良。

我希望相处时，你能开心。

所以我很难受时也都装着若无其事的听你在凌晨抱怨人生。

明明自己都头疼得熬不下去时也不好意思跟你说想早点睡。

不想你误会我“刚说两句话就要睡觉，刚才怎么没睡”。

但我并不喜欢这样的相处。

太累了。

自己呆着的时候，我会因饭菜里有一块生姜气得吃不下饭。

会因打包的饭菜漏出了汤汁要清洁，心情烦躁。

因为辛苦写了一长篇东西没有保存就想砸键盘。

这样的人相处起来很难。

我不希望别人觉得跟我相处是一件吃力的事。

越是善良的人，越给周围人一种疏远感。