小时候，那时封山育林政策还不是很严格，人们为了方便砍柴烧火，经常有人放火烧山，也叫做炼山。
儿时的我，放牛似乎是我的主要劳动任务。家里有三头牛，一头母牛带来一大一小两头牛仔。
春天来了，被火烧烧过的山，山上开始长出绿油油的嫩草。村前面不远处有两座山，分别处在南北两侧，山脚之间相距大约两里地，我们把它们分别叫做南山和北山。
有一天，我把牛赶到南山上去吃草，晚上去找牛的时候，竟然找不见。东找西找，原来牛跑到对面的北山吃草去了。
第二天我把牛赶上北山上去吃草，晚上去找牛的时候，牛又找不见。原来牛又跑到昨天吃草的南山上去草吃了。
第三天，我为了解开牛为什么乱跑的这个谜。我先跑到南山，向北山望去，看见北山的草要比南山的草还有浓绿。而后，我又跑上北山腰，向南山望去，发现南山的草比北山的草的长势还要好。
山还是那山，草还是那草，牛还是那牛。
几十年过去了，我还是我，牛已不是那牛；山还是那山，草也已不是那草。
