人的出身和禀赋可以成就一个人，也可以毁了一个人；很多人都煎熬在别人眼中的恃才放旷和自己心中的怀才不遇之间。
在杜甫眼中，陈子昂“有才继离骚”；在韩愈眼中，“国朝盛文章，子昂始高蹈”；在我们眼中，从文学史中知道他是一位开时代风气的诗人，而他留下的不多的诗歌最为人们传颂的就是《登幽州台歌》。此诗给人的总印象就是慷慨任气，从《新唐书》本传可知慷慨任气的由来：
子昂十八岁未知书，以富家子，尚气决，弋博自如。它日入乡校，感悔，即痛修饬。文明初，举进士。
诗中的慷慨任气源自他的家庭出身。他是富家子弟，十八岁之前没读过书，估计像项羽似的不屑读书吧。但是该玩的人家都玩过了，就没玩过读书。一日到了乡校，被琅琅的读书声吸引，觉得这声音很好玩，就决定发奋读书了。玩耍需尽兴，读书要玩命，干什么像什么。读了五年书，二十三岁就中了进士。尝到读书的甜头，并不密而不宣自家受用，当武则天问诸臣“调元气当以何道”时，陈子昂劝武后兴明堂、太学，用今天的时髦话说就是重视教育，他从自身发奋读书中悟到教育乃立国之本。
《新唐书》说：“子昂貌柔野，少威仪，而占对慷慨”。《旧唐书》说：“褊躁无威仪，然文词宏丽，为当时所重。”所谓“柔野”就是稚嫩不驯服，“褊躁”就是气量小不冷静，这是脾性。“威仪”就是庄重的容貌举止，这方面陈子昂十分欠缺，但是文采飞扬。尊容欠佳、性格暴躁但极富才情，才貌之间极不成正比。加上性格的桀骜（自然是别人眼中的桀骜），在做右拾遗的时候直言敢谏，因此获罪还蹲了监狱。三十五岁那年（万岁通天元年，即公元698年）随建安郡王武攸宜北征契丹，他只是随军参谋，又因为同主帅意见不合而遭到贬斥，尽管后来的战事验证他的建议可能是正确的。可是他不知道，自己的富家子弟毕竟只富不贵，而主帅武攸宜是武则天的族人，人家可是既富且贵；和这样的顶头上司意见不合，哪有你的好果子吃？你的意见就是正确也不足以说明你对，正确和对不是一回事。
在这次北征中，作为小官吏的陈子昂是饱受白眼因而满腹怨气的，可是作为诗人，他却做了大功德。他登上了幽州台慷慨赋诗，让后人领略了他的慷慨悲凉之气：
登幽州台歌
前不见古人，后不见来者。
念天地之悠悠，独怆然而涕下！
幽州台即蓟丘、燕台，燕昭王曾经在此放置黄金招徕天下英才豪俊，乐毅等人就是这样投奔过来的，因此此台也叫黄金台。古人登高赋诗肯定要发思古之幽情，思古之幽情肯定包含对现实处境的对照。苏东坡站在一个假赤壁上的一番凭吊，辛稼轩在北固亭上的把栏杆拍遍，都是借古人杯酒浇个人块垒。
当陈子昂站在幽州台上回顾历史展望未来的时候，过去和未来都交织在现在，虽然“前不见古人，后不见来者”，“古人”和“来者”都不是他的眼睛能“见”到的，因此，这个“见”并非视力可以穿透历史和未来，而是用头脑在“见”，也就是“思”和“想”；思、想有时未必要选择特殊的地点，只要肯想，就可以“思接千古”，所以说，这个“见”其实是在时间的维度上以现实为基点向从前和未来“放射”开去的。前、后也不是空间的方位。开头这两句诗，并没有刻画具体的形象，苏东坡的“浪淘尽千古风流人物”与此相同，“浪淘尽”并不是站在赤壁看到的；辛稼轩的“风流总被遇大风出去”同样不是亲眼所见。这靠的都是生活经验和认识能力。
如果说前两句并不能为作者的思古之幽情确定一个坐标的话，“念天地之悠悠”一句就确定了一个坐标，只是这一句也没有描写具体的景物或形象。仍然是“念”——心理活动。最后一句“独怆然而涕下”的收束之笔好像有点突然，是什么让男儿之泪纵横而下呢？
再回顾一下全诗就会了然。登黄金台，自然想到燕昭王，燕昭王是中兴之君，中兴的原因是他不惜千金招徕豪杰之士；如果说明君不遇让诗人恨不早生是人生的遗憾，那么生命有常，后世便是有明君也早成历史，更是绝望。如此，可以巧妙地避开现实这个尴尬的节点，自己的遭遇不言自明。恰在这时，独登高台，惆怅四顾，天地莽苍，视觉上的茫然和内心的惆怅交织在一起，英雄泪也就怆然而下了。
在武则天要做皇帝的时候，陈子昂是很谄媚地上表“强烈要求”和积极拥戴的，可是那个娘们儿没买他的帐，不知道和他的长相有关系否，或者性格上的缺陷让那个娘们儿觉得他不够成熟？在女人手下干活的男人，不容易。若是小门小户的寒门子弟在现实中感到憋屈，“英俊沉下僚”，管你是“郁郁涧底松”呢，睡不着——眯着；可是陈子昂也是富家子弟，身上本来就有一股子侠士气息，“轻财好施，笃朋友”，颇以“赤丸杀公吏，白刃报私仇”（《感遇》三十四）为尚，就是不能在官场立足。我甚至瞎想，和李白相比，恐怕陈子昂更有当官儿的才能，可惜没有当官的手段；李白是既没有当官的才能又没有当官的手段吧。但是，他们都把当官儿作为人生的第一追求。史载，陈子昂因为父亲老迈辞官，被县令构害入狱，竞死在狱中，时年四十一岁。
人就这么废了，诗留下来了。
参考文献：
《新唐书》 中华书局
《旧唐书》 中华书局
《历代好诗诠评》 中国社会科学出版社
《中华诗歌精萃》（上） 吉林大学出版社
《唐诗鉴赏辞典》 上海此书出版社
《历代诗分类鉴赏辞典》 中国旅游出版社
