菜市场西北边，藏着一家不起眼的理发店。店面不过三十平米，装修简朴得没有一丝多余修饰，推拉玻璃门一拉开，左侧就是整面墙的大镜子，映出三把整齐排布的理发椅。 店内空间虽小，布局却紧凑实用：一组黑皮沙发摆在右侧，供等待理发的客人用，对着门有一个挂在墙上的三层转角陈列架，上面摆满了染烫产品，旁边洗发池椅安静地占据着一隅，整体虽无精致装饰，却透着烟火气。
店主是位不到四十岁的女士，亚麻棕色的短发利落精神，头顶扎着一个小辫，额前碎发随意收拢，更添几分随性。她常穿灰色运动帽衫，搭配黑色宽腿裤与白色运动鞋，一身简约的休闲装扮，衬得性格愈发爽朗。
为了节约成本，她既不雇人也不找帮手，从早到晚一个人忙个不停，马不停蹄的节奏里，却总挂着乐呵呵的神情。镜前理发的工作台总是带着几分凌乱，上面各种理发器具夹杂着些许碎发，乱乱的，地上头发也到处都是，跟城里那些高大上的理发店环境简直没法比。初次进店时，这样的环境难免让人心里打鼓，甚至萌生了“下次再也不来这儿理发”的念头。
可偏偏她的手艺扎实，剪发造型都很合心意，收费又十分亲民。更难得的是，理发时她总边操作边和客人闲聊，话语间满是豪爽随和的亲切感。渐渐的，那点对环境的不满意，都被这份实在的手艺和热情冲淡，索性成了这里的常客。每次来，都觉得这乱糟糟的工作台里，藏着最靠谱的理发时光。
