20世纪80年代的物资是匮乏的，所以当厂里中秋节，发了一筐苹果和一筐橘子作为过节福利时，母亲是欣喜的，抑制不住地欣喜。
两筐水果放在客厅中央，小小的我要踮着脚尖才能够到筐沿儿，揭开上面铺着的薄薄一层稻草，苹果的甜润和橘子的清新就倾泻而出，溢满了整间屋子。父亲将洗净的苹果递给我，我迫不及待地咬上一口，清脆甘甜，汁水横溢。此后每天都有苹果和橘子，真真实现了水果自由。
此后，每年这个时间都会有两筐水果，一筐苹果、一筐橘子。渐渐地，母亲从欣喜变得淡然，而我也对竹筐里的水果失去了兴致。长时间的搁放，苹果红润饱满的外皮变得暗淡皱巴，橘子上也悄然布上了青霉。母亲会时不时挑拣出坏掉果子，然后轻叹一声：“太多了，吃不完，要是能寄回老家就好了。”
五岁那年中秋节，外婆带着表妹来了，这是她们第一次走出河南。表妹怯怯地躲在外婆身后，探出个小脑袋不住地张望。
“菁菁，姑姑给你削个苹果吃。”母亲热情地招呼着，手中的刀刃轻旋，嫣红的苹果皮如绸带般一圈圈落下，露出里面淡黄莹润的果肉。表妹双手轻轻地捧着削好的苹果，小小地咬了一口，她黑葡萄似的眼睛倏地亮起来，连发梢的红绳都跟着颤动。
“外婆，吃橘子。”学着母亲的样子，我从筐中挑了一个最大的橘子，急急地将橘子剥开，将一片橘瓣塞入外婆口中。掰外婆笑着张开嘴，果肉刚碰到舌尖，眉眼霎时皱起："哎哟，酸、酸！" 她夸张地直吸气，却舍不得吐出，囫囵着咽了下去。看着外婆滑稽的样子，我们都笑了。表妹始终捧着那颗苹果，细细地啃着，直到露出里面的苹果核，仍不愿放下，直到将上面的果肉吃净，只剩下一个细小的苹果核。
如今，水果摊的霓虹灯下，苹果和橘子已经褪去了曾经的神圣光晕。指尖轻点，岭南的荔枝还凝着晨露，丹东的草莓已跨越山海。时代的巨轮碾碎了季节的壁垒，打破了空间的界限。我们感谢这个时代，同样也怀念曾经藏在竹筐里的惊喜。
