晚自习结束的铃响刚落，高三教学楼就熄了大半的灯，只剩走廊尽头的应急灯，透着惨白的光。陈柚是最后一个走的，她忘拿了下午落在阶梯教室的错题本，而那间教室，在整栋楼最阴冷的一楼。
楼道里静得能听见自己的脚步声，嗒、嗒、嗒，撞在水泥地上，回声都带着凉意。她记得阶梯教室门口的台阶，明明只有两级，可今晚脚下的触感不对，落脚时多了一重滞涩，低头看，昏暗中竟凭空多了一级浅浅的台阶，边缘沾着些暗褐色的污渍，像干涸的血。
陈柚心里发毛，没敢细想，攥着衣角冲进阶梯教室，抓起错题本就往回跑。路过那几级台阶时，她刻意加快脚步，却听见身后传来细碎的脚步声，跟着她的节奏，不紧不慢。“谁？”她猛回头，身后空无一人，只有应急灯的光，在墙上投出她自己变形的影子。
回到宿舍，陈柚才发现手心全是汗，错题本的扉页，不知何时多了一道指甲划过的痕迹，黑黢黢的，像是刚划上去的。室友见她脸色发白，打趣她是不是撞了邪，还说这栋教学楼二十年前，有个女生在一楼台阶处，被人推下去摔死了，那女生晚自习后要去给老师送作业，从此每晚熄灯后，有人会听见台阶上有脚步声，还说能数出三级台阶。
陈柚听得浑身发冷，当晚就发起了低烧。第二天她特意白天去看那台阶，分明只有两级，边缘干净，连一点污渍都没有，问保安大爷，大爷却眼神闪躲，只说“别在晚自习后独自去一楼，尤其是天黑透了的时候”。
好奇心压过了恐惧，第三天晚自习，陈柚拉着室友林晓一起，又去了一楼。熄灯后，应急灯亮起，那第三级台阶，果然又出现了！这次她们看得真切，台阶是半透明的，踩上去脚下发虚，像是踩在棉花上。细碎的脚步声再次响起，这次不是身后，是从台阶下方传来的，还有一个细细软软的女声，一遍遍问：“我的作业，你看见没？”
林晓吓得要跑，陈柚却盯着台阶上的污渍，忽然想起上周在档案室翻旧学籍，看到过二十年前那个死去的女生，叫许念，照片上的她，手里攥着一本作业本，封面和自己这本错题本，一模一样的款式。她还看到，许念死前，最后见的人，是当时的代课老师，现在的教务处主任——周明。
陈柚鼓起勇气，对着台阶喊：“许念，是周明藏了你的作业对不对？”
话音刚落，那第三级台阶骤然变实，暗褐色的污渍渗出鲜红的血珠，脚步声越来越近，一个穿着旧款蓝白校服的身影，从台阶下缓缓浮上来，长发垂肩，遮住了脸，手里空空的，却保持着攥着作业本的姿势。她飘到陈柚面前，冰冷的气息扑面而来，陈柚看清了她的手，指甲缝里卡着一点蓝色油墨，那是二十年前老式教案本才会用的油墨。
林晓吓得瘫在地上，陈柚却想起，周主任的办公桌上，常年放着一本泛黄的老式教案本，笔杆上，也沾着同款蓝色油墨。她掏出手机，播放了昨天偷偷录下的录音——周主任酒后和人闲聊，说二十年前怕许念举报他收礼泄题，推她下台阶时，顺手藏了她要上交的、记着泄题证据的作业本。
录音结束的瞬间，第三级台阶开始晃动，许念的身影渐渐清晰，脸上没有狰狞，只有无尽的委屈。走廊尽头的办公室门，“吱呀”一声开了，周主任脸色惨白地站在那里，他显然也听见了，浑身发抖。许念飘向他，他脚下一滑，重重摔在那三级台阶上，额头磕出的血，染红了台阶，和当年许念的血，融在了一起。
后来，周主任被带走调查，那本藏在他办公桌暗格的作业本也被找到，上面的字迹清晰，记录着他的罪证。而高三教学楼的那三级台阶，白天依旧是两级，可每到晚自习熄灯后，第三级还是会出现，只是再也没有脚步声，也没有女声。
有学生说，曾在深夜见过，一个穿蓝白校服的女生，坐在那第三级台阶上，低头写着什么，笔尖划过纸面的声音，轻得像叹息。从此，明德中学定下规矩，晚自习后，一楼阶梯教室，永不再留人。
