冬至过后，天气日冷。白昼渐长。乡间的夜晚静得出奇，才晚间八点的光景，周遭便一片死寂。偶尔间，不知谁家的狗受了惊，一两声狗吠传来，缥缈着，渐次散开去。
想必，那生我养我的老家，此刻也是万籁俱寂了吧？偏远僻静的山坳，层层错落的梯田，厚重的黄土层，朴实得如高粱一般的家乡人——这，构成了家乡的全部。
说来惭愧，身为家乡人，对于家乡更多的是一种疏离。常言说“近乡情怯”，我则是“望乡生畏”。每次最怕的，就是冬天回家，那种蚀骨的寒冷让我难忘。每周回家前，我都要进行长期激烈的思想斗争，在心里努力说服自己回去。每想起冬日里在家时的种种寒冷，都让我不寒而栗。每晚我会事先把刚开过的水倒入暖水袋中，然后放进被窝，祈求它能在漫漫冬夜给我带来一点温暖。洗脸前，我会先准备好热乎乎的洗脸水，然后一咬牙，一狠心，脱下外套，迅速将双手放进热水中，将脸洗干净。当冰冻的双脚浸入热水的那一刻，我抑制不住地全身颤抖，但有种刹那间暖遍全身的感觉，我就那样，一边高呼着“好舒服”，一边呻吟着、打着寒战。那种感觉，每年冬天都会重新上演，让我记忆犹新。洗脚完毕，我会迅速遁入被窝，把自己打包成一只粽子，只露出头和两只眼睛。暖水袋，成了我寒冬里最最温暖的记忆！
看到我如此夸张的举动，爸妈总会在不可思议之余，默默为我准备好暖水袋，然后塞进我的被窝。每逢我在家的日子，准备热水袋成了他们临睡前必不可少的功课。
由于进城的公车只有镇上才有，因此，从老家到镇上这十多里路，就成了走出乡村的大问题。只要爸爸在家，“大问题”全都变成了“没问题”。如若爸爸外出为生计奔波，妈妈只好求助于邻居，央求邻居送我到镇上坐公车。如果实在不忍麻烦别人，我们就只能坐在路边等待顺风车。苍茫的村路上，太阳光把妈妈和我一大一小的影子拉长又缩短。每一次，妈妈都站在马路中央，向频频过往的车辆挥手示意。曾经那么腼腆内向的妈妈，居然一次次站在马路中，她无视那些呼啸而过的车辆，遇到偶尔的白眼，她会默默垂下手，尴尬得笑笑。妈妈这一挥手，就是几十年。我终于只能在痛苦与煎熬中走过了漫长的高中三年，大学四年。工作之后，照例还是在妈妈的挥手中，一次次踏上回程的路。妈妈就那样，站在乡间的公路上，站成了我心中的一座丰碑……如若从城里回到镇上，我从来都是走路回家，默默爬行在乡间公路上。村路两侧的田野记得，栖居在老树上的候鸟记得……
每次进城，爸妈都要提前一天做好准备，收拾好要带的东西，在头脑中盘算着第二天如何到镇上坐公车，计划着进城之后的的行程，像规划一件惊天动地的大事件，颇具“仪式感”。是啊，好不容易进趟城，总得把积攒好久的事一股脑儿全办了，这才划得来！在他们眼里，“进城”那可是件大事！须穿戴整齐，从为数不多的衣服里精挑细选一件“光鲜亮丽”的，再换上平素间舍不得穿的半新的鞋，昂首挺胸进城去。
这样的老家，我很难说爱上它。每当看到书中作者思念家乡的文字时，我就有万分的惭愧，我不知道，为何我对家乡竟是那么的疏离？为何竟没有那种百般魂牵梦绕、千般难以割舍？
还好日子不会一直这样坏下去。今年冬天，我终于可以在每周五欢天喜地地回家去。弟弟今年高三，家里商量着给弟弟租房子以供他一心备考。租的房子在城郊，离城里约十分钟车程。这个家，三十多平米的光景，虽不是太大，但周遭的环境让我心内欢畅。这是一个大杂院式的房子，大院里楼底楼上有数十户人家，都是专为高中孩子上学用的。院子里齐整，清爽，有说不出的温馨。我仿佛飘零的鸟儿，寻觅多时，终于觅得一处巢穴，有了真正的归属感。
房东专门设置了乒乓球桌案、羽毛球场地，每天上下午都会有大大小小的家长一起运动。院里还有各样的的花草，夏天开了，一树花开，满院芬芳。工作的地方离家也近，每周五我是雷打不动的回家。妈妈欣慰于我的表现。我也讶异：原来，我不是不想回家。原来，不想回的不是家，不想回的只是山坳里那个僻冷的地方啊！如今又逢冬日，回到这里，屋子暖融融的，说不出的畅快和欢欣。常言说，春天是读书天。我想说，这大温情暖暖的冬日，不也是朗朗读书天吗？我终于可以尽情伸展自己的腰肢，在冬日里大显身手，畅快读书了，再无须终日苦守在火炉边瑟瑟发抖。
新家的隔壁住着一对退休老教师，每次回去，我很开心的就是和他们聊天说笑了。老两口每天一日三餐很清简，很健康。老头子喜欢在每天黄昏之时拉二胡，在夏天的晚上跳跳舞。老太太做了一辈子语文老师，虽年近古稀，却依然喜欢在每天早晨读报纸，布满皱纹的脸依然雍容而淡泊。疲累之时她喜欢听京剧，常伴着名角儿哼唱。他们思想的开明，他们志趣的高雅，让我欢喜，让我敬重。他们的思想境界，的确不是我的父母所能比肩的。我常在想，父母和他们的差距难道仅仅是文化水平上的距离吗？似乎，并不见得。想来更多的还是眼界的差异，生活环境的差异啊！父母大半辈子生存在农村，他们看到的，只是头顶上那方四角的天空——那清澈透亮却一无所有的天空啊！我的印象里，很难说他们之间有什么精神层面的交流，也很难说他们之间有什么山盟海誓的爱情，他们偶尔的拌嘴吵闹似乎才是寡淡生活的那抹亮色！父母他们要说有文化的，就是爸爸了。那个年代的爸爸也是考上了高中，只是遗憾，家贫而未能坚持到毕业。在我儿时的记忆中爸爸偏爱听戏，痴迷于看书，后来再难以看到。生活的重担，加之个人贫穷且自尊，注定他不能继续活在听戏读书那海市蜃楼的梦幻里。如今我亦是年岁日长，然梦想之心不死，故终日汲汲于梦想之实现。隔壁老两口在看到我为理想而埋头苦读之时，总会啧啧赞叹我的勤奋精进，期望我有所成，飞向更广阔的天地。感动之余，我知道，我更多要面对的是妈妈的慨叹：念书好有什么用，还不如找个好人家……妈妈的世界里，更多的是旧时传统的的伦理观。我和妈妈之间，隔壁老太和妈妈之间，产生分歧的不是简单的“成家与否”的问题啊！
可是乡间那片黄土地，又能带给父母什么呢？他们生来就肩负着上辈人言传身教的使命——面朝黄土，哺育儿女，为养家糊口终日奔忙。秋去春来，祖祖辈辈，循环往复。不是不想穿得体面，太想，可是，不能。不是不想活得有尊严，太想，可是，枉然。不是不想有精神追求，也想，只是，长期生活的繁重，早已让他们麻木淡漠。谈什么精神生活？去他的！有口饭吃，足矣！他们也曾青春年少，也曾志在四方，无奈怎敌它，指缝太宽时光太瘦，岁月风干了年少的理想，染白了曾经的青丝。恍惚间，他们已人到暮年。生活啊生活，早已将他们的背弯成了一座桥，我和弟弟终于踩着这座桥从山坳里，走到了城市间。每当父母看到我和弟弟，总是会开心地笑，满脸的褶皱里全是黄土。那种开心，那种幸福，就像自己用汗水浇灌的玉米终于丰收了，麦苗终于发芽了，谷子终于长出丰满的谷穗了……
家乡的那个家，是我祖祖辈辈生存的地方，可于我而言，是如此之陌生。印象中，院子里那棵白杨，今已亭亭如盖，它正用生命向上伸展着。耳畔，是古院里白杨的沙沙声，它在诉说着，诉说着自己那不屈的理想，和，渴望成为参天栋梁的希冀……
